我的秘密花園1: 天橋的文藝范兒

來自專欄 京跤武術

文：李寶如

天橋是老北京一塊兒雜吧地兒，各種文藝演出、武術雜耍五花八門，品類齊全。在這兒的很多著名藝人不是老北京人，他們從五湖四海過來，因為天橋這塊寶地人氣旺，能養家糊口，就留在天橋長期演出了。不過來的藝人多了，競爭也殘酷了，能在天橋長期駐紮下來的，無不是技藝高超，表演形式獨特的奇人。比如，過去有天橋八大怪之說，就是集中了那些讓人記憶猶新的出色的天橋藝人，他們長年活動於北京天橋或東西兩廟，也就是隆福寺和護國寺，以其風格獨特的表演吸引觀眾無數，深受北京人以及廣大外來遊客的喜愛。

我從小時候起就愛上天橋玩，什麼都看，反正，小孩兒不佔座位，藝人們也不跟小孩要錢，我就有了免費看各種表演的福利，用現在的話說跟VIP客戶似的。無論打把式賣藝的，摔跤、變戲法的，還是說相聲的，我都去看，反正不要錢，看多久都成，只有一條，得老老實實看，不準打鬧說話，尤其不能胡說。比如看狗熊程（程文林）、辛立文、郭進財他們變戲法，我老去，他們每天也都是那幾套活兒，當然早就知道門子了，但是觀眾看著新鮮啊，我是萬萬不能說出去的，說出去可就當不了VIP了，只能給掃地出門了。

不過，不是所有的小孩都像我這麼「識趣」，孩子裡頭也有淘氣的場子的。比如，我有一次看郭進財變戲法，演到底活兒時，正是精彩之處，剛把襪墊一掀，忽聽以小孩嚷嚷的聲音：「抓大碗嘍」。小孩一嚷，觀眾也都看見了，大伙兒哈哈一笑，這戲法給人拆穿了。變戲法的當然十分惱火，郭進財的大姑娘見了，拿著鼓槌就上去揍小孩，把淘氣的孩子揍一頓解氣。要是遇上心裡不服的有怨氣的孩子，就把大點兒的孩子叫上，組織幾個人去搗亂，這樣一來，做買賣就受到影響了。還有一次，是辛立文演大變活人。這個戲法就是將人放在木箱子里，把蓋子一合上，人就沒了。小孩看得多了，還上躥下跳的，當然早就知道門子了，有時搞破壞的心思一起，就大喊亂叫起來了：「在後面蹲著呢，在後面蹲著呢」。這是辛立文就十分尷尬。這幫小孩，果真是叫人又愛又恨。辛立文的兒子我認識，他也練摔跤，我們小時候常在一塊兒玩兒，所以他們的表演對我來說早就不稀奇了。辛立文有個絕活兒叫「空中飛盤」，用兩根竹棍抖動一個盤子，在觀眾腦袋上一陣亂飛舞，看著相當驚險，稍不留神就會出岔子，跟現在的抖長線空竹有點兒像。所以這表演很吃功夫，他還有口技表演堪稱一絕，學什麼像什麼，我就聽過她的「小車子軋狗」「老太太逮雞」，那聲音，惟妙惟肖的，我每回都聽不膩，真絕了。

變戲法的程文林和兒子程連寶、程連貴都會摔跤。程文林海還跟我們說手、講動作。我小的時候最愛去程家戲法場子，程家有一隻小狗熊，有時候那點兒玉米秸稈給它吃。程家的場子每天開場前已經圍上了很多人，他的場子在德盛軒北、忠興館西，正是個路口，人特別多。誠氏有老哥倆，我只見過程文林，從小叫他二叔，他的兒子都比我歲數大。他們都喜歡練摔跤，和侯永奎同齡。程家戲法有很多絕活，現在沒人演了。程文林每天必練的一招是頭戴一個皮穴，模樣像個女人帽子，有一個圓穴，將一球高高拋起，落在穴內，還可以戴在腦後入穴，準確性極高，特能吸引觀眾。程家戲法也帶練武術，我常去看。他們練腰腿的功夫堪稱一絕，我也學到了很多腰腿功法。新中國成立後，以程家班為主成立了中國雜技團，不過以往程家班的絕活兒還是漸漸消失了。

我們這幫天橋周邊的小孩兒每天到各個演出場白看，但是也有我們去不了的地方，像電影院、戲園子和說書場館，我們不給錢就不讓進去，有把門的再外邊看著。另外還有馬戲團也是不能白進去看的，馬戲團的表演場地四周有布圈子，也有把門的，進場都是買票的，多小的孩子都不放行。每年一到秋後就有各種玩意兒來天橋演出，因為都是臨時演出，所以就占不到太「主流」的位置，他們不在市場中心，而在周邊，或是在市場裡頭撿板凳頭，趁別的藝人不演的時間再去擺場表演，或者在馬路對面的菜市場兩邊佔地圈場。

我還記得小時候每到秋冬去天橋的時候，總有一班吹管的，以嗩吶為主，加有銅鑼的伴奏，專門吹走河北梆子。這班人來自河北農村，每到秋後收完了莊稼，農閑了，就來北京獻藝。這幫人是真賣力氣，賺錢不易，每日早晚張寶忠場子里演出。可惜他們光有技術，沒說口，人家來看一看聽一聽就走了，每天表演很賣力但是收入頗微薄。還有一班跑旱船和耍猴的，也都是秋後來北京在六合宮前面開場。他們人不多，就那麼一兩個人，開銷不大，掙一點兒錢就很滿足了。每年他們都來過春節，開春就走。跟那班長期駐紮天橋的有地兒的藝人比，他們屬於「編外人員」，所以來去自由，不受束縛，只要能找找著地方，就表演，我記得天橋有個叫徐幫子的老人，就是專門給他們找地兒的。

天橋每年都來幾撥馬戲團，吳橋的比較多，也有河南、山東的。馬戲團到京以後要和當地的管理者打招呼（外五區），打地必須不能影響當地的交通，不妨礙別的生意。

徐幫子是老天橋人，但是他不是藝人，不是買賣人，也不是官面兒上的人。他的工作是幫著地主收地錢，各個場子有事兒都找他幫忙。比如有打架的醉鬼，倒卧、凍餓而死的屍體等市面兒上雜七雜八的事情，只要有他在，都能處理。吳橋、山東、河南等地的馬戲團來京之前，先要有「前站」，到京了解情況看看是不是有地，還有沒有其他雜技團在此演出，演出地點是否向陽，還要考慮演員的吃住問題。業內稱這個為「打地」。馬戲團到達以後，馬上設場裝台，平整場地，安裝繩網、布帳、刀山。刀山是馬戲團的招牌，十幾米的衫木，上面橫著一根四米多長的橫棍，裝有紂棍（鞦韆）、彩旗、大繩和板凳等物。等所有這些安排妥當，就可以演出了。一般演員和馬匹、猴子、羊、熊等動物要在大棚里吃住，生活條件相當艱苦，每天還要不間斷的練功，演出，遛馬，裝器材，整場地。演出當天，男女演員盛裝踩街，拉猴騎馬，南到永定門，北到前門大街，圍著天橋走一趟。小孩們和閑人跟在後頭，到處貼海報。這些就是馬戲團的「提前宣傳」。踩街隊伍回到大棚後馬上演出。頭一場一般不要錢，小孩更是隨便進場。門口有洋鼓洋號，馬、猴等動物被拴在門外。有人在門口大喊以招徠觀眾：「上刀山了，馬上的功夫，往裡走買票入場嘍」。徐幫子一般都會幫忙在門口坎子上忙活：「八步趕蟬，鐙里藏身，往裡走剛開場，上刀山了」。演出的節目通常是粗獷，驚險，也有十分滑稽幽默的，像狗熊耍叉、猴騎車、狗鑽圈，小孩都愛看。上刀山是紂棍上飛人，還有的將大繩子拴在一小女孩的頭髮上，盪起來做各種動作。刀山有爬繩、還有在橫棍上練倒立、順風旗等高難度動作。馬術就更加精彩了，男女一起表演，幾個人同騎一匹馬，在馬上做一些高難度動作，有時候也著戲裝演人物，真刀真槍對追對打，甚是新穎壯觀。

馬戲團每天循環演出，不清場，幾個節目完了就翻頭重演，觀眾看過一遍，一般不看第二遍。春節的時候遇上觀眾多的情況，就分場演出，每天從上午十點來鍾到下午五六點鐘。馬戲團也到四鄉八鎮走廟會，但時間很短，一般是在寬闊的場地或者廟前廟後，很少到鄉鎮街中表演。因為他們的刀山架子高，能俯視到四周鄉鄰院內，所以一般鄉鎮不招馬戲團。馬戲團的馬又拉車又表演，每次表演可謂心力交瘁，因為每次練完後有專人遛馬放鬆。我家也有馬車，我也算是個懂馬的人，看他們需要遛馬，我就熱心的過去幫忙，這樣還可以換到一個免費看演出的機會。

馬戲團都是自家班子，外姓人也都是弟子或親戚。大家吃住在一處，也方便，一般有兩輛大車，四五匹馬。秋收後，馬戲團的人拉家帶口四處走穴，風裡來雨里去甚是辛苦。20世界50年代後期，天橋發展很快，空曠的地方沒了，又有了宣武雜技團的綜合表演，很多外地馬戲團就不來了。20世紀60年代又有皮德福等飛車走壁團在菜市場原址演出，場面十分火爆。「文化大革命」後，隨著時代的變遷和天橋演藝場的消失，北京城內再也沒有臨時馬戲團了，兒時遛馬的回憶，上刀山的場景，怕是再也見不著了。

推薦閱讀：