中年男人的一夜。

晚上十一點多了，中年人回了家。

因為不用再操心老婆孩子，中年人的生活很寡淡，就像一盆沒有幾片葉子和鹽味的清湯。

半塊西瓜，提上五樓已經有一點吃力了，他用水果刀削掉所有的西瓜皮，再把瓜瓤切成塊，放到不鏽鋼盆里，插上兩根牙籤。

把瓜盆端到卧室的茶几上，他半依在沙發上歇著。房子很小，只有一條狹長走廊，很小的衛生間和廚房，一個朝北的次卧，和一個面積稍大，放得下沙發茶几和電視的主卧。

次卧已經空了很多年了，自從她們走後，次卧就再也沒人睡過。走之前疊的整整齊齊的被褥依然還在柜子里放著，他從來沒有拿出來再晒晒太陽。北方的天氣很乾，也不會發霉吧，誰知道呢。

他就靠在沙發上，右手按著遙控器，每個台停個三五秒，一共四十多個頻道，幾分鐘就能輪一遍。晚上的中央六台還在放電影，遼瀋戰役打到了最後的階段，密密麻麻的的解放軍從戰線里衝出去，密到隨便往天上扔一塊磚能砸死兩個政委，國民黨的炮彈卻總也打不著一個好人。中年人每次按到中央六，都會看一會兒，罵兩句然後再換一遍台，等過了幾分鐘再換到中央六，再看一會兒，吃一塊瓜，再換台。

以前她們還在的時候，三口人每次吃西瓜，都是用勺子挖的。在那個經濟上比較拮据的年代，西瓜最中間最甜的那一塊，總是丈夫讓給妻子，妻子讓給孩子，孩子讓給爸爸。推推搡搡幾分鐘，最後被孩子吃了。

到後來，沙發上就只有他一個人了。他就多費點兒勁，先把西瓜切好，最後也不知道中間的那塊到底是那一塊了，慢悠悠都吃了算了。

時間過得好慢，失眠的日子，秒針每跳一格，彷彿都要用掉一年。齒輪轉過的那一聲「噔」、「噔」，就像是用鋸子鋸木頭一樣，刺耳，有規律，折磨人。

你知道嗎，有的人失眠起來很恐怖的。他們不怕車水馬龍的喧鬧聲，不怕家裡人看電視的嘈雜。他們怕安靜時有規律的聲音，就像水龍頭沒關緊，一滴一滴的水珠從龍頭落下，滴在水池底的聲音；像安靜的家裡掛鐘的「噔」、「噔」的聲音；像那天她們安靜地關好門下樓梯時，漸漸減弱、消失的腳步聲。

遼瀋戰役已經打完了，瓜還沒吃完。奇怪，以前半個瓜都不夠，現在怎麼吃不完了呢。

他將電視調到了沒有信號的空頻道，沙沙的雪花雜訊讓安靜的卧室里多了點不規則的聲音。

他很困了，眼皮都要睜不開了，側著枕枕頭，勉強用一隻眼睛眯著看電視。

隨著秒針拉鋸般磨人的「噔」、「噔」的聲音，時間走到了夜裡兩點多。以前會有一個孩子趁他睡著，悄悄地把電視關掉，那時他都會從昏昏沉沉的狀態中清醒，訓斥道：「誰讓你把電視關了？」

「我看你眼睛都閉上了啊！」

「我聽著呢！」

......

他強打起精神，從沙發上起來，把電視關了。

四點多了，夏天天亮的早，東邊的地平線上，幾片薄雲都開始微微泛紅了，就像他眼裡的紅血絲。

-----------

推薦閱讀：

我鄙視你，但是又沒什麼惡意。