我本江陰人：一戶典型上海家庭的身份轉變

當元宵花燈高高掛起，我意識到，70年前的此刻，我的祖父——一位普通的江陰青年，已整理好行囊，即將揮別故土，闖蕩上海灘……

正月十五，元宵佳節，華燈明晝，萬家和諧。春節，到了這裡也就即將划上句號。對於不少中國人來說，這也是該離開家鄉，外出打拚的時候了。

70年前的此刻，在江蘇江陰夏港，這個靠著長江的鎮子，一位不到20歲的年輕人已經整理好自己的行囊。他即將揮別父母與故土，跟隨鄰居前往上海闖蕩。他，就是我的祖父。

祖父出生於1928年，是家中長子。當時家裡有幾畝薄田，除了種地，曾祖父還做著殺羊賣肉的營生。從販子手裡買羊，然後宰殺、烹飪，最後製成白切羊肉挑到鎮上售賣。據說曾祖父手藝不錯，做出的羊肉在當地頗受歡迎，這門生意一直做到文革前後（到了60年代那會兒殺羊、賣肉都只能關著門偷偷的干）。

放在如今，我的曾祖父應該也算是個「匠人」吧……

回過頭看，曾祖父當年恐怕並不希望子承父業。靠著種地、賣羊肉，祖父小時候家境應該還算不錯，這從他先後讀了私塾、高小就可見一斑。當然，這或許也和江陰地處江南水鄉，平均生活水準較高有關吧。

關於當年的私塾，除了教書先生可以體罰學生之外，祖父還曾提到先生會每天到不同學生的家中吃飯。我曾問起祖父你可曾被體罰過，祖父笑而不語。

離開江陰，來到上海，這原本很可能並不在祖父的人生計劃中。畢竟1948年那會兒，他已經和我的祖母，一位小他1歲的江陰女子成婚。

然而愈演愈烈的內戰，徹底改變了祖父的命運。隨著解放軍從戰略防禦轉為戰略反攻，國軍節節敗退，兵源吃緊，於是抓壯丁的事情越來越多。為了避免成為炮灰，祖父只得在70年前的那個春天，跟著鄰居一同來到上海。

來到上海後，經人介紹，祖父去了一家位於甘肅路，即如今閘北一帶一家造滅火器的作坊當學徒。既然是作坊，規模就不大，聽他回憶，老闆加一個師傅，帶著4、5個學徒幹活，老闆娘負責給大家燒飯。就這樣，祖父開始了他在上海的生活，也開啟了我的家族在上海的歲月。

同一年，祖母也來到上海在楊樹浦一帶的紡織廠做擋車工。很快，他們有了第一個孩子：我的大嬢嬢。

來到上海的第二年，1949年，中華人民共和國成立。但對於祖父來說，那段時間卻並不好過。五十年代初，作坊倒閉，他只能打些零工，家中開銷主要還得靠祖母的薪水。插播一條，當時紡織女工的收入不低，一個例子就是前些年採訪過一位老地下黨員，解放後組織上希望把她從紡織廠調到區團委工作，為此她曾反覆糾結，原因就是收入要減少近一半。

此時的祖父與祖母租住在楊浦區濟寧路一帶（來滬初期，他們是住在各自工場的宿舍）。之後隨著工作的穩定，加之又添了幾個孩子，1953年他們搬到了江浦路390弄183號——這也是我出生的地方。

祖父母們最初只是這棟房子的租客，到了1955年，原本的房東或許是因為當時上海市政府動員城市人口回鄉的影響（這段動員回鄉的歷史可參見《1955-1957，100萬人被動員離開上海，從此再難回……》一文），準備回無錫老家。藉此機會，祖父花了1200元把這棟樓下一間、樓上兩間的房屋買了下來。

這段往事，正是我的碩士論文《揮別大上海——上海動員人口回鄉工作研究(1955—1957) 》最初的緣起。我時常在想，那戶無錫人如今在哪兒？為什麼他們會選擇離開上海？他們有後悔嗎？

上述的問題，永遠也不會有答案，但至少有一點是肯定的，我的祖父沒有走，而這也意味著當1958年嚴格的戶籍制度最終確立時，他的身份是上海人，他的子孫後代們也因此能享受到這座城市的種種福利。

然而祖父自己是否又願意接受「上海人」這個身份認同嗎？我從來沒有問過他這樣的問題，而隨著他多年前的離世，如今也再無機會。然而有一點卻是肯定的：江陰在他心中，永遠是一個不同尋常的存在。

作為「第一代移民」的祖父來說，在上海所建立的這個家，是同我祖母一起的「小家」，而在江陰那邊，還有另一個父母兄弟姐妹的「大家」。兩者之間存在著緊密的聯繫。

祖母常會選擇回江陰老家生孩子，因為在那邊可以獲得更好的照顧。而隨著孩子的增多，特別是當祖父1958年進入上海自行車三廠，工作日益忙碌之後，包括我的父親、二嬢嬢在內的幾個孩子幼年的歲月都是在江陰老家度過，直到將要上學時才接回上海。

在那個物質匱乏的年代，身在上海的祖父也會時不時照顧老家親戚。聽父親回憶，靠著在上海自行車三廠工作的便利， 60年代祖父曾為他的幼弟，也就是我的叔祖弄到一張自行車票。據說叔祖來上海憑票買了輛鳳凰牌自行車，最後是騎車回的江陰。如今想來，實在佩服。

江陰、上海，兩地間的聯繫直到我童年時，依舊會有清晰的感受。比如老家親戚帶來的糯米粉、年糕，種種這些，都在提醒著我，在上海之外，我還有一個老家——江陰。

當然，對於我來說，江陰終究只是「老家」，我的首要身份認同還是「上海人」，縱然我在修讀歷史學專業後，曾有意識的去強化江陰在我心中的位置。

然而對於祖父來說，陪伴了他生命中前20年的江陰夏港鎮，顯然有著不一樣的分量。比如，他的朋友當中，除了同事、鄰居之外，還有「同鄉」這樣一個群體。又比如，十多年前當有人找上門說老家要修族譜，請他捐錢時，他會十分爽快的同意（不過最後被證實那是個騙局）。

2012年的夏天，在上海度過了64個春秋之後，祖父離開了我們。在他的葬禮上，我最後一次見到江陰老家的親戚。回想起來，那一天，或許正是我的家族從「江陰人」轉變為「上海人」的一個重要里程碑……

1985年出生的我，從小到大填寫各種不同身份信息表格時，「籍貫」那一欄，我常會填上江蘇江陰。印象中不少同齡人也和我一樣，寫的都不是上海，而是鹽城、寧波、揚州、蘇州、啟東……

我不知道其他小夥伴們是何種感受，總之每當我寫下「江陰」二字的時候，我都會意識到自己「第三代移民」的身份（與此同時，還是家中第一代出生於上海的人）。

對於上海這座城市來說，移民，是一個與多數人都密切相關的話題。換言之，不是移民，就是移民的後代。所以，每當見到在上海成家立業、結婚生子的外地同學、同事們，我就在想，6、70年前，我的祖父不也和他們一樣嗎？揮別父母，離開小鎮，來到魔都不懈奮鬥，最後在這座城市落地生根。歷史，總是這樣的相似。

我本江陰人，奈何逢亂世，輾轉上海灘，紮根浦江畔……

更多精彩內容歡迎關注微信公眾號「小曹曹和小章章」，歷史系逗逼夫妻將帶你一同探尋上海這座城市的精彩往事。