年輕的心本無悲苦 ③ 無法被根治,可以癒合

年輕的心本無悲苦 ③ 無法被根治,可以癒合

很多人都說,ED是無法被完全治癒的。我們只能一點點好轉,無限地接近正常。就我自己的感覺而言,這句話既對也不對。

我們無法被根治,卻可以慢慢癒合。

心裡的某些東西,一旦破碎過,確實不可能重新變回完好。但如果在那些斑駁的創口上即興而畫,或許也可能從原本平淡的蒼白中,揮灑出一朵玫瑰綻開的模樣。

直到ED慢慢淡化成日記上的一個影子,我仍能感覺到它在我身上留下的痕迹。不是肉體的膨脹或萎靡,而是心理上一種隱秘的警覺感。當我品嘗一日三餐,當我走向健身房運動,當我重新回到社交場,我就像初生兒一樣戰戰兢兢,對這些曾經再自然不過的東西心懷敬畏。每當我聽到周圍的人談論飲食、健身,甚至是擦邊球的穿衣打扮、做飯烘焙,我都會下意識地觀察自己,是否因此產生了焦慮感。

我明白這只是一種短暫的矯枉過正,源自於過去受過傷害而產生的信任斷層,源自對自己的一種不信任。

ED有一種危險而獨特的性質:它植根於我們的性格裂縫中,藉助了我們的雙手施暴,背後又有整個社會、文化的價值和輿論撐腰。而我們被它壓得抬不起頭來,躬身跪倒在馬桶前,一邊痛苦地催吐,一邊為自己的所作所為感到愧疚。

從某種程度上來說,ED像一種社會性謀殺,卻又被偽裝成了自殺的模樣。

它的源頭是我們受困擾的心靈,是我們過去在生活里感受到的不公、痛苦的積蓄,是如今眼前時時跳動無法直視的壓力源;

它斬斷了我們和自己之間的聯繫,用食物當誘餌,以社會標準為繩索,讓我們心甘情願地把頭埋入項圈,將末端繞過樹枝,然後親手將自己從地上一點點拖起,即使因為窒息而青筋暴起,也不敢不願鬆手,怕因此滑落腳下那個假象的深淵;

而在這暴行之外,它還要讓我們把矛頭指向了自己,因為這一切都是假借我們的手所為,是自作自受,它將我們的生活攪得天翻地覆,卻還要我們為自己成為受害者而心懷愧疚,在平日生活里裝成若無其事的模樣,將所有苦楚都吞咽成內傷。

患上ED是一種步步邁向邊緣化的過程,是不自覺地陷入的負能量循環,越掙扎越是覺得無力逃出。當我終於艱難地走出那片流沙,回頭卻發現還有很多美好的女孩男孩困在那裡時,我的眼淚一下子就掉了下來,因為我仍記憶猶新那些躺在生活谷底的日日夜夜,也能感同身受他們心裡的苦與恨。

在看完《To the bone》之後幾周,我的心情依然久久不能平息。

於是昨晚約了幾個朋友,去找女主角Eli最喜歡吃的Goo goo cluster。一路上不停地打電話詢問商店,發現若不是因為賣太好而脫銷、就是有點過時而不再被進貨。最後,我們趕在一個賣傢具的大超市關門前搜颳了好多盒清倉打折貨。大家興奮地笑著,期待著,但沒有人知道,這個東西對我的真實意義是什麼。

其實我只是執著地想知道,一個因為ED寧願自我折磨到機能失調也不願意正常進食的女孩,她心中最渴望的東西,究竟是什麼味道?

終於拿到實物時,我下意識地翻到背面,看了一眼「210卡路里 26g碳水」,忍不住自嘲地笑了笑,然後撕開包裝,毫不猶豫地咬了一大口。

Goo goo cluster是那種一整塊的夾心軟糖,表面是包裹巧克力的花生,一口咬下去,脆得會酥碎成小塊,下面墊著黏牙的花生味太妃糖,粘稠得會拉出一點點絲,味道很甜,就像餓的時候尤其想咬一大口的士力架。

一塊甜食,我吃了好久才吃完。每次都咬下來一點,含在嘴裡,等它從舌根滾到舌尖,慢慢化掉,花生味的香甜濃郁融化在整個口腔里。我似乎理解了Eli的那個說法,「在死前最後的心愿就是吃掉一大盒Goo goo cluster」。

很多的女孩,包括我自己,都是偏愛甜食的。喜歡甜味所帶來的安慰劑效應,也因為甜往往和幸福、愉悅、舒適聯繫在一起。

ED是對我整個人的全然撼動,這個撼動大到性格里的陰晴冷暖,小到對甜味的愛恨交織。它讓我一面妄圖用所有的甜膩填滿心中的不快樂,一面又徹徹底底地切開了甜味和幸福、和愉悅、和舒適的聯繫。於是,噬甜變成了飲鴆止渴,因為甜變成了高卡路里,變成了肥胖,變成了罪惡。

可它明明不是啊!它曾是我心裡最美好的味道,是小學門口一塊一根的冰糖山楂草莓紅蘋果,是街角全糖的珍珠奶茶,是男生偷偷塞到手心的金莎巧克力,電影院里融合著奶香的爆米花。它曾代表了食物帶給我的慰藉和滿足。

這便是ED對我們的傷害的一個側寫。

我想,Eli的話,是來自深淵的一個呼救信號,儘管她說出口時,自己都渾然不覺。彼時的她,始終無法放下對自己扭曲的控制,只有在「死亡」這個讓一切都失去了意義的大前提下,她才敢稍稍放縱自己,幻想無拘無束地大快朵頤最愛的甜食的情形,在假設中重獲那種和食物的親密關係。

這種對再正常不過的事物近乎卑微的期待,勾起了我心頭的悲哀,和隨之而來的那種確實的心疼感。

我很想告訴那些仍掙扎在ED里的人,總有一天,你可以站在對岸回頭看這段經歷,你一定會走出來的。重新建立與自己的關係、和外界的聯繫,尋獲自己生活的價值,不僅是每個ED患者的必修課,也是很多人終其一生需要去解決的難題。假若ED這道坎,能夠幫助我們縫合心裡的裂縫,從苦難里收穫一個更加健全的靈魂,或許在未來的日子裡,我們都會走得更順遂心意。

或許以後的某一天,你會突然發現,遠離了ED以後的自己,重新擁有了幸福的感覺,雖然生活仍然留著掃蕩過後的痕迹,但白茫茫一片亦是乾淨,可以任由自己落筆揮灑。就像我現在手中捧著Goo goo cluster,心裡微甜地為你敲下了這行結尾。

*我已加入「維權騎士」(rightknights.com)的版權保護計劃,轉載請聯繫我。


推薦閱讀:

最重要的事情要先講:親朋以及知乎都不能幫你治療進食障礙,你必須接受醫生和/或心理治療師的專業幫助

TAG:進食障礙 | 暴食症 | 厭食症 |