專訪駱家輝：我喜歡為公眾服務

　2011年8月，60歲的駱家輝背著雙肩包，帶著妻子和三個孩子抵達北京，當時有媒體評論說，「像是一個普通華人帶著家人度假歸來」。作為美國歷史上首位華裔駐華大使，在「美中關係處於微妙階段」上任的駱家輝，一舉一動都成為聚光燈下的焦點。來到中國5個月後，他將赴美簽證的預約時間從22天縮短到6天，赴美簽證的數量上升了70%，這一切都是在「使領館沒有增加一個人」的情況下實現的。這位在任華盛頓州長時每天「最後一個拉燈的人」，卻和妻子都堅持「以家庭優先」。從任州長時他和妻子就規定，一周不能連續超過3個晚上離開孩子；來到北京後，每個周末都會盡量把時間留出來給三個孩子，帶他們到北京城裡城外旅遊。「我們已經登過長城了，還計劃要把北京所有的景點都遊覽一遍。」

 

　　       門打開，駱家輝走了進來。 　　他的雙手極其有力，一握之下，就能讓人感受到他的果斷。四周靜謐，但駱家輝確如洪博培所言，「就像一個和波諾（U2）主唱一樣的明星」。 　　「It is ok？」他非常配合地站在樓梯上，拍片。這位61歲的美國駐華大使，身形挺拔、紳士味十足。事實上，喜歡看《pepole》的駱家輝，剛剛給一家時尚雜誌拍過一組時裝大片。 　　這似乎超出了一般人的想像。要知道半年前駱家輝就任時，用美國《華盛頓郵報》的話來說，「正值美中關係處於十分微妙的階段」。 　　作為美國歷史上第一個華裔大使，駱家輝上任以來就一直受到媒體和公眾的廣泛關注。從背著雙肩包，到坐經濟艙去開會，再到率先在美領館公布PM2.5值，他的一舉一動都會在互聯網上引起人們的熱議。 　　「你說那把神奇的電子捲尺嗎？」坐在沙發上，他笑著告訴《外灘畫報》記者，「是的，我真的帶來了。」 　　駱家輝酷愛DIY。他有一把電子捲尺，可以發出激光來保證精確測量，他在美國曾經用它為孩子們在後院做過一個書房。「現在，我特別喜歡收拾我的車庫。」他說，「我準備大幹一場。」輕鬆的表象之下，駱家輝面臨著巨大的挑戰。2012年是中美關係具有特殊意義的一年。這一年是尼克松總統訪華四十周年，也是美國總統選舉大年。此時，駱家輝的一舉一動，更是被時時放在聚光燈下。 　　前一天，在紀念《中美上海公報》發表四十周年的活動中，駱家輝就表示：「美國的46項技術已經可以隨時向中國出口。」而接下來的5月，他還將帶領一支企業代表團前來上海，與有興趣購買美國高科技產品的中國公司進行洽談。 　　「我喜歡為公眾服務。」3月21日，在美國駐上海總領事館的辦公室里，駱家輝接受了《外灘畫報》的獨家專訪。「我是百分之一百的美國人」 　　2011年3月10日，駱家輝的大女兒艾米莉滿14歲。剛好在這一天，奧巴馬正式宣布了美國駐華大使人選。 　　艾米莉提前在網上看到了走漏的消息，哭得像一個淚人，因為她知道自己要和好朋友分開了。第二天是她的生日，可她壓根不想去白宮參加儀式，只想和朋友一起度過。 　　奧巴馬知道這一天是艾米莉的生日，他告訴小女孩：「你現在大概很恨我。不過10年以後，當你回頭看的時候，希望你覺得這段經歷是很棒的。」 　　駱家輝的家，很快就要搬到大洋彼岸的北京去了。回憶起出發的日子，他告訴《外灘畫報》，過渡期的確很難，「尤其是孩子們，有一點小小的緊張。」 　　這不是駱家輝第一次適應陌生的環境。上個世紀50年代，作為第二代移民，他經歷了兩種文化。 　　駱家輝清楚地記得，上小學的時候，「美國老師認為，去除移民學生身上的本土文化，是他們的責任。」 　　經歷了很長一段煎熬，隨著年齡和閱歷增長，駱家輝才讓中美文化在自己身上融合。「我終於知道，我可以成為我自己。」 　　翻開美國歷屆駐華大使的記錄，幾乎每一位大使都或多或少與中國有些許關係。第二任大使恆安石，是第一個出生於中國的美國大使，而且最先擁有了漢語姓名；第三任大使溫斯頓·洛德，有一位華裔妻子、頗有名氣的小說作者包柏漪。但，誰都不像駱家輝這樣創造了歷史，他自己也說：「父親如果仍健在，絕對會為我擔任大使感到無上的光榮。」 　　作為現任大使，人們很容易拿他和前任洪博培作比較，一個是中文流利的洋面孔，一個則是一句中文都不會說的華裔後代。 　　上任之初，對於駱家輝來說，作為一張有著中國面孔的美國大使，如何履行本職、處處維護美國的利益是個挑戰。外界議論紛紛，8月的《英國金融時報》甚至用「北京準備歡迎遊子歸來」這樣的標題形容他的上任。與此同時，美國報紙卻在肯定地判斷著他的「忠誠」。 　　對此，駱家輝在公開場合反覆強調：「我是百分之百的美國人，我代表著美國總統和美國人民的利益。」他承認，「也許，我一點中文都不會說，反而是好事。人們就不會誤解我的立場了。」 　　事實上，作為美國歷史上第一個主要用經貿來定義的駐華大使，駱家輝也被外界稱為「奧巴馬的推銷員」。有媒體分析說，奧巴馬選擇他任駐華大使的主要目的，還不僅僅是他的華裔背景，更重要的是他對中美貿易的熟悉程度，因為他曾任美國商務部長。 　　而當初被提名商務部部長，對他也算是一個驚喜。因為在初選的時候，駱家輝支持的是奧巴馬的對手希拉里。「從這點也可以看出，政治有的時候並非處處是『政治』，只要你好好工作，總會被大家發現並認可的。」駱家輝的太太李王蒙曾這樣公開表示。 　　「我一直特別信奉，人一定要勤奮工作。」在接受《外灘畫報》的訪談中，駱家輝反覆強調此點。 　　「我來的這半年，努力推動了中國人赴美簽證。」他主動告訴記者，「去年，我們就受理了創紀錄的超過100萬個簽證申請。」而最讓他驕傲的是，「如今赴美簽證預約面試的時間，縮短到了不到一周。」 　　與此同時，有著豐富工貿經驗的駱家輝，不斷帶著美國商貿代表團，到處推銷美國產品，促進美國對華出口。同時，他還一再推動中國企業赴美投資。 　　「貿易戰對於誰都沒有好處。」他認定，「只有在太平洋兩岸，促進彼此開放的貿易，美中雙方才能受益。」 　　高科技出口管制，一直是中美經貿的一個焦點問題。對此，駱家輝表示，「中美雙方正就細節問題進一步探討，中國已經提供了一份包括141項高科技項目的清單。」最終，由美國向中國開放其中部分技術。 　　「我們都以家庭優先」 　　「來到北京之後，我們每個周末都盡量留給孩子們。」「百分之百的美國人」駱家輝，在談起家庭時，則是完全的東方式溫情。 　　2009年，駱家輝曾經當過一段時間的「空中飛人」。太太李在接受《嘉人》雜誌採訪時說：「那時他剛就任商務部長，要先去華盛頓上班。而我和孩子們，5個月以後才能搬過去。你一定想不到，這5個月的時間裡，他周末都會飛回西雅圖，然後再趕周日午夜的飛機回華盛頓。凌晨6點鐘從機場出來，直接去上班。每個周末都如此。」 　　一個更廣為流傳的故事是，就在每個人都希望駱家輝競選連任第三任州長時，他宣布「放棄競選」，理由是要回家陪妻子，照顧即將出生的孩子。而當時他甚至幾乎沒有競爭對手。 　　「在我們家，無論是我的職業走向，還是家庭瑣事，都是我和太太一起共同決定的。」駱家輝告訴《外灘畫報》。 　　當時，駱家輝和李進行了四個小時的討論。「我們想弄清楚，自己到底想要什麼。」最後，兩人取得了一致：「當州長的人很多，可三個孩子的父親，卻很少。」 　　「我第一個孩子，是在我當上州長兩個月後出生的。」駱家輝後來回憶說，「我們參加過很多典禮，但回想過去三十年，你還記得什麼呢？你總是記得孩子的第一次鋼琴演奏會，游泳比賽，芭蕾舞表演，那是我們永生難忘的。」 　　所以，駱家輝和李定下規矩：一周不能連續超過3個晚上離開孩子。 　　「為了陪伴孩子，我周末盡量在家。閱讀、唱歌，直到他們上床睡覺。即便是任州長、商務部長和大使期間，我也堅守規定。」 　　駱家輝的太太李更是如此。結婚後，她辭掉了記者之職，全力支持丈夫競選，並悉心照顧三個孩子。「我們都是家庭優先。」駱家輝說。 　　在駱家輝的老家西雅圖，歷史最悠久的報紙《西雅圖郵訊報》認為駱家輝「有時很乏味」。但在家庭中，這絕對是一位「有趣的父親」。「我是一個很喜歡DIY，不斷改善家居生活的人。曾經改造過一座房子——為了重新布局水管、電線、澆水管道，我把牆打掉，一切重新來過。」 　　《紐約時報》報道稱，來中國之前，駱家輝埋首苦讀了基辛格的《關於中國》和康正果的《中國記》。但他最喜歡看的還是史葛圖羅的謀殺懸疑類小說：「可真有一種負罪的閱讀快感。」和孩子們出遊，6歲的女兒不斷在車上循環播放《媽媽咪呀》。「好吧。」駱家輝承認，「那我在某種程度上，也可以算是一個歌手了。」 　　B=外灘畫報

　　G=駱家輝 　　太太是我最好的朋友、最好的搭檔 　　B：就任駐華大使時，你們全家坐上飛機從美國出發到北京，孩子們是興奮，還是有點小小的害怕？ 　　G：剛上飛機的時候，我想他們有一點緊張，也有一點小小的難過。因為就要離開他們的朋友了。我6歲的小女兒比較緊張，因為此前，她沒怎麼坐過飛機。但同時，三個孩子也很興奮。前面未知的世界，正等著他們去冒險呢。 　　B：到了北京的新家，你如何指導他們適應新環境呢？這對每個人來說，都很不容易。 　　G：我們一到北京，就趕緊讓他們進學校。而且，我們讓孩子們自己挑選學校。我的小女兒看中了一所國際學校，裡面配備了專門的中文課，她覺得去那裡能讓自己很快地交上新朋友。我12歲的兒子挑了一家國際學校，之前我們全家都去那裡好好考察了一番。 　　我們不強迫他們一定要上哪一所學校，他們可以自己選擇，一切由自己作主。我們到北京的時候，學校已經開學了。孩子們要做的，就是儘快趕上功課、交上好朋友，然後在學校過得舒舒服服就行。 　　每個周末，我和太太會盡量把時間留出來給三個孩子。然後，帶他們到北京城裡城外旅遊。我們已經登過長城了，還計劃要把北京所有的景點都遊覽一遍。孩子們非常開心。事實上，他們都很棒，適應得很不錯。我們全家都在努力學習中文，而且我14歲的大女兒很快就交了一幫新朋友。 　　B：去年，你在北京曾經帶自己的孩子去過民工學校。回家後，你和孩子們討論過此事么？ 　　G：我們全家都很開心能到民工子弟學校去——其中有些孩子還是孤兒。我們從民工子弟學校那裡，學到了該如何幫助孩子們學習。這些孩子們很努力，印象最深的是，有些很小的孩子們，把他們的作品拿來給我們全家看。我的孩子，也很喜歡和他們一起畫畫。 　　B：現在，你和你的孩子們比，誰的普通話說得好一些？ 　　G：很顯然，孩子們的普通話比我好多了（笑）。我太太從小就會說普通話。我就不行，我家說的是粵語。我發現普通話真的很難學，和粵語比起來，它好像就是完全不同的兩種語言。 　　B：2009年5月1日，你就任美國商務部長宣誓儀式時，當時奧巴馬特意感謝你的妻子說：「因為你，美國才有了一位如此出色的商務部長，我欠你一個人情。」在個人奮鬥的道路上，家庭給你怎樣的力量？ 　　G：我的家庭永遠都在支持我。我太太是我最好的搭檔。無論是我的職業走向，還是家庭決議，永遠都是我和她兩個人一起共同決定的。我太太給了我很大幫助，尤其是我競選華盛頓州長的時候，她可以說就是我的首席顧問。 　　B：有人說你夫人很聰慧，很像希拉里，你覺得呢？ 　　G：我不知道。我的意思是說，她很聰明，而且意志力很強。結婚以前，她曾經是美國一個很有名的電視記者，也是華盛頓州第一夫人。她和蓋茨太太梅林達創建過一個非營利性早教組織。 　　我們家的孩子，都不是等到學校才開始教他們算術、閱讀和思考的。事實上，他們三個一生下來，我們就開始早教了。這樣對他們的智力還有心理上的完善，都會大有好處。她是在美國第一個提出早教觀點的人。怎麼說呢，她在管理上也很有才能，而且對人友好，所以好多人都很喜歡她。 　　B：你們教育孩子是用中國傳統模式，還是美國模式？ 　　G：我們兩種都有。我覺得美國的教育不是只強調背誦，而是鼓勵一個人真正去提出問題，然後思考、分析。中國的教育，很注重數學和科學。我們想把兩種模式里好的東西，都吸收進來。我非常享受自己幹活的樂趣 　　B：以前，作為華盛頓州長，你工作很努力，總是最後一個離開辦公室，被稱為是「最後一個拉燈的人」。現在來中國做大使，你也這樣嗎？還是最後離開辦公室的那個人嗎？ 　　G：當時，華盛頓和整個西海岸都遇到了能源危機，所以我們鼓勵最後一個離開辦公室的人，一定要拉燈。 　　我始終相信一個信條，人一定要努力工作，隨時給自己設立一個高標準，然後去實現它。 　　我經常鼓勵部下，要跳出原來思維的框框，不斷去尋找新的靈感和方法。不能說，一個方法用了15年，你就一直用這個方法做下去。 　　我做華盛頓州長的時候，發現人們續簽汽車牌照，一站就是一個小時。為什麼需要這麼長的時間呢？我問手下，有沒有改進的辦法。後來，我們把這一時間縮短到了12分鐘。 　　現在，在中國我們做了一件同樣的事情，就是赴美簽證。從去年10月到今年2月，我來中國5個月後，赴美簽證預約的時間已經少於6天了，而在一年前，你要預約簽證面試則需要等上22天。 　　而做到這一點的同時，赴美簽證的數量也上升了70%。事實上，到目前為止，我們使領館沒有增加一個人，如何在不增加人手的情況下，把原來的22天，縮減到6天，這是一個挑戰，需要大家尋求新方法。很棒的是，他們找到了。 　　B：作為大使，你如此積極地推動中國人赴美簽證的目的何在？ 　　G：我們希望更多的中國人去美國旅遊、經商、讀書。 　　我知道很多中國人想去美國看一看。美國的黃石公園風景非常優美，紐約、舊金山等一些大城市，也很不錯。還有一些中國公司想去美國購買產品，選擇那邊高科技的服務；而相當多的中國學生，則期待能去美國讀大學。 　　站在美國經濟利益的角度，我們希望更多的中國人去美國，而這也必定會促進美中關係。 　　B：奧巴馬總統如何看待這個提議？ 　　G：奧巴馬總統非常支持這個提議，這不是問題。挑戰反而在我們大使館和領事館這一方，如何把簽證預約的時間縮減下來？我的同事們，都很棒。 　　B：拜登來中國，是你幫他制定去吃炸醬麵的路線嗎？這看起來很有趣，這是你的行事風格嗎？ 　　G：哦，不、不，那完全是他自己的主意。因為他無論走到哪裡，都要去當地的餐廳，吃特色菜，和那裡的人聊天，這是他的愛好。而且，我做大使以前，這個計劃就排好了。你看，他出訪中國的時候，我剛剛就任大使，還不到一個星期呢。 　　B：你的風格受人矚目。剛一到中國上任大使，就被拍到背個雙肩包，自己去買咖啡。這讓人們在微博上議論了好一陣子，有人覺得這很不錯，有人覺得你是在作秀？ 　　G：這沒有什麼。在做華盛頓州長的時候，我通常是在晚上，開車到超市給孩子們買葯。在美國，沒有人覺得不正常，也沒有人議論。 　　我並未意識到有人在拍攝我和我女兒。實際上，你會發現大多數的美國政府官員都很隨意，同時我個人也非常享受自己幹活的樂趣，這是我的風格。 　　B：據說，做州長工資不高，是不是真的？ 　　G：（笑）州長的工資比華盛頓州普通市民的收入要高一些，足夠我們家用。當然如果我選擇做律師，或者去微軟這樣的大公司，薪水要更高一些。但是，我和我家人都不是特別看重錢。我進入政府工作，是想為公眾服務。這是我可以回報社區的一個方式。 　　我覺得美國和華盛頓州，對我、我的父母、我的祖父母以及整個宗族都非常好，我們在這裡享受到了機遇。那我就期待能有所回報。 　　你知道中國人從1800年就開始來到美國，一開始都是從廣東那邊過去的，幫助修鐵路。後來，很多中國人去工廠、金礦。我的家族算是很幸運的，而我能進入政府公共領域去工作，就可以讓這個國家、這個州變得更好。反過來，我的家人也會生活得更好。 　　我很喜歡從事政府公共領域的工作。我記得肯尼迪就職總統宣誓說過一句話，「不要問你的國家能為你做什麼，你要問問自己能為國家做些什麼。」 　　如果人們都在那裡討論將會影響我們大家的各種決定，為什麼不能多我一個呢？這樣，我可以自己來推動那些會幫助民眾的決定。 　　上海和廣東台山，都最能代表中國 　　B：你曾經去台山吉龍村尋根，到了你父親的出生地，為什麼說一切就像十九世紀？ 　　G：因為那裡一點也不像現代中國，我家的老房子和我祖父出生時一模一樣。這個房子，唯一一點現代的地方，就是通電了，而且有電爐。不過，我回到父親、祖父的出生地時很激動，心中常常有莫名的感動。 　　B：你來過上海很多次了，怎麼看這個城市呢？和你的祖居相比，你覺得哪個才是真正的中國？ 　　G：我很喜歡上海，這是我太太父母的故鄉。上海和廣東台山，都最能代表中國，因為現在一半的中國人住在城市，一半則還住在鄉村。 　　B：你年輕的時候，也和自己的孩子們一樣，經歷過適應新環境的過程。小時候，你的老師會因為你們移民學生吃的早餐是稀飯或者通心粉，很不美式，而用尺子打你和義大利同學的手。那時候適應環境、適應美國，就是要拚命去除自己身上的「根」文化，從哪一年開始，你知道「可以成為你自己」？ 　　G：在我成長的過程里，民權運動讓我第一次意識到了，我可以成為我自己。 　　民權運動對於當時整個社會都很有幫助，讓我們知道了美國可以真正成為一個對所有人充滿自由、希望和機會的國家。我小時候，美國的現實是不同種族的人們，都受到了不同程度的歧視，憲法所賦予的自由、平等，在生活里看起來並不適用於每一個人。但是，由於美國擁有完備的法律體系，又允許個人自由表達觀點，儘管大多人並不同意，但馬丁·路德金還是推動我們實現這個目標。 　　後來，法條進行了修改、人們的態度也轉變了，不同種族和不同信仰的人，都可以相互擁抱。看看我，就是一個最好的例子。 　　我是美國歷史上第一個華裔州長，第一個華裔商務部長，現在又是第一個擔任美國駐中國大使的華裔。我覺得是民權運動給了我和我們這一代人無限可能性。 　　B：對於中美文化的差異，你的前任洪博培大使曾經說過，最大原因是中國的傳統是基於儒家文化。整個文明、整個社區的重要性是排在第一位的。而美國，則保留了傑弗遜式的傳統。托馬斯·傑弗遜構築了美國立國思想，主要內容也就是個人權利。這就是雙方常常爭執所在，你如何看待這個問題？ 　　G：儒家思想在中國很盛行。在美國，我們很尊重個人的權利和自由，鼓勵每一個人表達自己不同的看法。但是，我覺得中美文化的共同點，都聚焦在對社區的貢獻。美國有很多個人和家庭，都會把自己的收入捐贈給公益組織。通常，孩子們會捐贈給學校，家庭會捐贈給醫院。這應該也是我們的核心價值觀之一，個體就是應該回報社會。 　　聲明：本文由《外灘畫報》http：//www.bundpic.com（轉載請保留）擁有版權或由內容合作夥伴授權提供。   
推薦閱讀：