你站在橋上看風景， 看風景的人在樓上看你
1910年12月8日，卞之琳誕生。他是著名文學評論家、翻譯家、新月派的代表詩人，詩《斷章》是他的不朽代表作。他師從徐志摩，與沈從文交好，傾心於才女張充和。他一生寫詩沒有超過五千行，惜墨如金，「二句三年得，一吟雙淚流」，被評價為中國詩壇的琢玉者。
6月25日，雨夜，天鑰橋路 羅威 - 鋼琴隨筆｜羅威
卞之琳 · 詩
《斷章》
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
《雨同我》
"天天下雨，自從你走了。"
"自從你來了，天天下雨。"
兩地友人雨，我樂意負責。
第三處沒消息，寄一把傘去？
我的憂愁隨草綠天涯：
鳥安於巢嗎？人安於客枕？
想在天井裡盛一隻玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落幾寸。
《魚化石》
我要有你的懷抱的形狀，
我往往溶於水的線條。
你真像鏡子一樣的愛我呢，
你我都遠了乃有了魚化石。
《無題三》
我在門薦上不忘記細心地踩踩，
不帶路上的塵土來糟蹋你的房間，
以感謝你必用滲墨紙輕輕掩一下，
叫字淚不玷污你寫給我的信面。
門薦有悲哀的印痕，滲墨紙也有，
我明白海水洗得盡人間的煙火。
白手絹至少可以包一些珊瑚吧，
你卻更愛它月台上綠旗後的揮舞。
（註：「門薦」即門檻）
《古鎮的夢》
小鎮上有兩種聲音，
一樣的寂寥∶
白天是算命鑼，
夜裡是梆子。
敲不破別人的夢，
做著夢似的，
瞎子在街上走，
一步又一步。
他知道哪一塊石頭低，
哪一塊石頭高，
哪一家姑娘有多大年紀。
敲沉了別人的夢，
做著夢似的，
更夫在街上走，
一步又一步。
他知道哪一塊石頭低，
哪一塊石頭高，
哪一家門戶關得最嚴密。
「三更了，你聽哪，
毛兒的爸爸，
這小子吵得人睡不成覺，
老在夢裡哭，
明天替他算算命吧？」
是深夜，
又是清冷的下午∶
敲梆的過橋，
敲鑼的又過橋，
不斷的是橋下流水的聲音。
卞之琳 · 生平
卞之琳（1910.12.8－2000.12.2），生於江蘇海門湯家鎮，文學評論家、翻譯家，曾用筆名季陵。抗戰時期，卞之琳曾隨軍在前線從事臨時性教學工作，回西南大後方後在西南聯大授課。1949年後，卞之琳任北京大學西語系教授、中社科院文學所研究員等職。
卞之琳與徐志摩、沈從文
1929年，卞之琳進入北京大學英文系就讀，期間曾師從徐志摩，深受其賞識。徐志摩不僅將卞之琳的詩歌在其編輯的《詩刊》上發表，還請沈從文寫題記。因為這段經歷，卞之琳被公認為「新月派」的代表詩人。
卞之琳與張充和
1933年，23歲的卞之琳通過沈從文，認識了民國時代著名的「張家四姊妹」之一張充和，並對她一見鍾情。
△張家四姐妹，左一為張充和
之後卞之琳寫了很多詩表達愛慕之心，1937年他把所作的20首詩編成了《裝飾集》送給佳人，在扉頁上，他寫道：「獻給張充和」。可十年過去，張充和卻一直沒有回應。1948年，張充和與傅漢思結婚，後遠赴美國，留下卞之琳和那個「被裝飾過的夢」。卞之琳1955年和青琳結婚，時年45歲。幾十年過去，直到1980年，卞之琳訪美，他和張充和才見上一面。
《思念卞之琳》（有刪減）
作者/許覺民
你不必在橋上感到孤寂，樓上正有人在看你。
近日友人來訪，忽談起卞之琳先生來。提起卞老，就不由得想起他的那首膾炙人口的《斷章》詩，詩的魅力，是在它的巧妙的想像中的一種哲理性的意蘊，由此聯想起人生空曠的徘徊和不盡的哀愁。你站在橋上看風景
看風景人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢
你在橋上看風景，你哪裡會知道另一個看風景的人在樓上看你？你的窗子上掩映著靜靜的明月，你怎麼想到別人在夢中想念你？這兩種不自知的回報，彷彿被一種神秘的人生感情交錯著，似乎在冥冥中對一切孤獨者的給予和慰藉，告知你不必在橋上感到孤寂，不正有樓上人在看你么？你在落寞的情懷中看窗前明月，而恰有別人的夢中端視著你的身影。詩人安排了具有哲理性的交錯場合，展示著人生從孤寂到樂觀的情致，從徘徊中走近和諧。詩人筆下的情調未免有些「其境過清」，但是意趣卻是健康的、愜意的。
有一次我問卞老，我以為他寫這首詩的年代，不過二十幾歲光景，怎麼會有這類感悟在他思索中生髮出來？他笑著說，是不經意的，忽然想著這些場景，覺得有趣，覺得這裡有詩，就寫出來了。我想，這大約算是神來之筆罷，好的詩不管寫在多少年前，至今讀來猶覺齒頰流芬，一個詩人只要留下一首為後人不斷吟詠的詩，也就夠了。
他自青年時代至晚年謙遜始終，一謙到底。
卞之琳一生謙遜，和藹可親，連他寫的書的書名也自謙太過，他最早的詩集名《魚目集》，他晚年時編的《雕蟲紀程》，依然把艱苦的寫作看做只是一番「小技」，真是一謙到底了。謙遜是美德，他自青年時代至晚年謙遜始終，在作家中似還少見。
我見到卞之琳的詩論，是在前幾年他編的那本《人與詩·舊與新》的集子里。他對詩的格律問題的探討與別人的見解竟大相徑庭。他說，「不贊成機械模仿新民歌最表面的形式。」這觀點寫於50年代末，正是「大躍進」時提倡「人人寫詩」的年代，他的見地給那時膨脹得無以復加的新民歌浪潮一副清涼劑。他的意思是說，如果只是套用而不是創造，詩便沒有了藝術生命。
他的另一個新見是為譯詩而發的，他不贊成「信、達、雅」說，「神似形似」說，「直譯意譯」說等。他認為，「外國詩譯成漢語，既要顯得是外國語詩，又要在中文裡產生在外國所有的同樣或相似的效果，且在中文裡讀得上口，叫人聽得出來。」卞之琳倡議的翻譯方法，雖然要求嚴格，但合乎理路，是譯作達到高質量的途徑。他譯的莎士比亞詩體的四大悲劇便是佐證。
卞老的一生，伏案勤筆，做著冷門的工作。
我總覺得，卞老的一生，總是坐在冷板凳上默默地寫作與翻譯，做著一些別人看來冷門而他自己卻以為非常紮實的工作。他到晚年時步履艱難，我常去看他，見他只是伏案勤筆，寫點什麼或整理舊稿，他很想把有些書修訂後重新出版，他苦笑著說出書難。是的，與動輒印幾萬冊計的暢銷書比較起來，他的那些「冷門」書有誰來理睬呢？好在有幾家注重學術和藝術的出版社，還肯印他一點書。我看他並不因此氣餒，倒是益發珍惜自己多少年來心血凝成的卷帙。
他經常告誡家人，從事文學工作是件十分嚴肅的事情。他的夫人青林是位小說家，筆墨也十分嚴謹，可惜她後來疾病纏身，先於卞老而逝。他們的女兒卞青喬，也從事文學工作，可以看得出，青喬是能繼父志而有所成就的。
本文原刊於2002年10月8日《文匯報》
作者許覺民系文學評論家猜你喜歡
iPhone遭「黑客」鎖屏 蘋果稱愛莫能助 為啥？
為救英國自閉男孩 中國廠家重啟13年前生產線
用棉簽吃飯、用針線縫葡萄皮 ......他這是在幹啥
牙籤扎、拽摔、恐嚇.....幼兒園虐童事件頻發 學前教育怎麼了？
網約車出事故 司機、乘客、平台、保險公司都說自己沒責任 法院判了
內蒙古-43.8℃ 誰是大雪節氣的帶頭大哥？
銀行卡在兜里就安全了？有POS機被改裝 監管三道防線均失守
覺得不錯請點贊
本期監製/楊繼紅 主編/李浙 編輯/孫毛寧
推薦閱讀：
※王屋美景~手機壁紙
※航拍丨俯瞰中國
※創新BMW 6系GT有懂你的責任
※家鄉的秋天
※雲上的日子（上）
TAG:風景 |