《等待是一生最初的蒼老》原本是優克李林的一首歌的名字，影評人、編劇顧小白在2000年用這個名字在當時最有名的論壇——西祠衚衕上寫下了一篇帖子。 他將私人生活和看電影結合在一起的人，以回憶的形式追述了身為70後的自己的青春經歷，可以看做是一個狂熱影迷的青春成長史，文中主人公刻骨銘心的港片印象、淋漓盡致的坦陳以及面對逝去時光的淡淡惆悵，喚醒了不少人的共同記憶。今天就讓我們跟隨作者的筆觸，再到那個充滿迷離、浪漫、青春、熱血的港片歲月里徜徉一番，心底的一絲悲傷就是對逝去歲月的最後眷戀。
等待是最初的蒼老 文/顧小白
說真的，自己是老了。頭髮白了好幾年了。蓬蓬說：你難道是少白頭嗎？小
戀也說：你怎麼會是個少白頭呢？這真讓人煩惱。我絕對不是少白頭，17歲之前
滿頭烏絲，中分，班主任說：你這孩子怎麼像漢奸一樣，他不知道那時候富城天 王就這樣。最近有時候想把頭髮染了，倒騰的年輕一點，可是染什麼顏色好呢？ 親愛的，幾乎所有顏色都讓人家捷足先登了，我該怎麼辦？不過話又說回來，這 時候再染頭，有點落伍啦……好像一民工，不懂得撕去西裝袖口上的標籤。幾個 月前弄過一光頭，然後就到四川去耍了，可惜身材不好，怒瘦，糟蹋了這個蠻酷 的造型。我成都狗友的漂亮老婆對我講：你腦門好大噻。我傻笑，心想她怎麼就 沒看出我的良苦用心呢？昨個兒翻一女性朋友的婚紗照，說是在狂有名的巴黎影 樓拍的，他奶奶的，先不講攝影技藝如何，那造型設計真讓人不落忍，當時就想 ，操!原來我還可以吃形象設計這碗飯哪！真沒料到自己竟是如此多才多藝。現如
今，按我這才華，寫小說成，寫劇本成，寫歌詞成，寫文案成，還能廣告創意形
象設計電影策劃，牛大發了。 可我為什麼還沒成名還這麼窮呢？ 也許雲知道。 等待是一生最初蒼老來源於優克李林的一首歌名，有點文理不通的意思，不 過讓人心裡酸酸的，煽情煽的恰到好處。那時候挺喜歡優克的，會因為《黃絲帶 》或者《不知所措》黯然神傷，只能抽根煙騙騙自己。現在不是了，看見林志炫 會覺得鬧心，已經成一爛情歌王子了，就快要忘記他的天籟之音了。李驥後來弄 了一張寒磣的《一個李驥》之後便不玩兒MUSIC了，傳說搞網路編程去了，好像還
在北京混呢。誰見過告我一聲，我請他喝燕京啤酒，然後問問他是怎麼江郎才盡
告別青春的。他也該老了，也許是因為青春不再的原因吧。可是為什麼林志炫還 戴著沒有鏡片的小眼鏡在神州大地唱李安修寫的艷俗《單身情歌》？ 開場白太長了，罵我吧。 其實我等待的主要是電影。 從開襠褲歲月等到現在這白髮時代。 還沒上幼兒園那時候，我家一親戚是電影院的職工，於是我媽就老帶我去看 不要錢的電影。那些電影現在差不多已經忘完了，記得的有《賽虎》，因為看哭 了。還有香港的老片《畫皮》，看完後走在家屬院兒里總覺得陰風陣陣背後有人 。那時候等的心焦呀，晚上老是纏著娘帶我去看電影。其實是扯淡，一到電影院
沒五分鐘就開始滿場亂竄東跑西顛讓娘操碎了心。20分鐘後就到娘身邊說怎麼還
沒完呀咱回家吧。至今都忘不了媽媽那憤怒的眼神。 你看我從小就喜歡附庸風雅號稱喜歡文藝。 不過那時候電影院里人可真多。人如潮水。 那時候就是不愛看打仗片兒，另類吧。覺得無聊死了。《地道戰》《地雷戰 》《閃閃的紅星》《小兵張嘎》《平原游擊隊》啦啦啦啦啦都讓我悶。現在依然 不愛看，不管是拯救大兵還是細細紅線。不過我愛好和平，這就夠了。對嗎？回 頭想想那幾個哥們兒小時候真傻，一看完打仗片或者反特片就回去扮演戰士以及 情報員，跟真的一樣，弄的誰都一愣一愣的，把自己都騙了。 不過那真叫愛電影，打心眼兒里喜歡。
哪兒像現在，滿世界都喜歡王家衛，跟真的似的。
小學看了《少林寺》，開始在心中弘揚個人英雄主義。 可是誰是我的王仁則？ 然後《少林小子》《南北少林》《少林童子功》《武當》《木棉袈紗》拉拉 拉拉拉。瘋了。當年的大師張鑫炎現在看來好像如同一個武術教練 。不過他確實 是當年的大師，他開創了大陸電影的武打片新時代，如同張徹領著香港武俠電影 走進硬漢時代。可是......胡金銓的電影到今天看來也還不錯，張徹和張鑫炎的 就不成了。莫非大師也分三六九等？ 初二學校包場看了《媽媽再愛我一次》，沒哭。旁邊一妹妹把手帕上的眼淚
都甩到我臉上了。只恨當時不知道安慰小女生，否則也許初戀年齡就提前了。
《再愛我一次》之前加演香港的武打片《吳僧》，主演是光頭麥嘉，倒是還 有點記憶。想不到麥嘉的功夫也恁好。 初三記得的電影是國產恐怖片《黑樓孤魂》，嚇懵了，真是蒙著眼看的，不 像個小男人。那時候都能拍出那麼好的恐怖電影，結構奇好，現在反倒不行了， 真彆扭。不知道導演是哪位？小生這廂有禮了。 初三快結束的時候錄像廳事業開始在故鄉瘋狂發展，也許那時候才是我真正 接觸電影的開始。 當時我的親戚已經榮升電影院的經理了。我也不再需要媽媽領著我去看了。
看門的大叔大媽我都認識了。
他們擠眉弄眼對我說：你這娃兒又來了。 我很酷，不理他們，徑直奔錄像廳而去。 第一次看英文對白中文字幕的電影是理查基爾演的《流氓警察》，講什麼的 不記得了，永恆的印象是一場床戲，一位裸體金髮美女騎在理查基爾身上做，還 不算老的基爾手也沒閑著，那時候我十五，憋了一腮幫子口水，尋思我操現在電 影院里都敢放黃片兒也不怕被抄了。第一次看原版片兒甚是不習慣，字幕看的頭 昏，人名也記不住，老得尋思，一尋思還會落過去一大段兒，又犯暈。不過當時 95％的哥們兒姐們兒都是瞎看，圖一熱鬧。誰他媽知道基爾是哪根蔥。
也許那時候正是我的純真年代，所以對理查基爾沒什麼好印象，覺得丫是臭
流氓臭狗屎。直到現在也不喜歡這斯，流不流氓就算了，總認為他是個傻老爺們 兒，為什麼老多女孩覺得他巨成熟巨性感巨男人呢？ 從初三到高中畢業，泡在錄像廳的時間無法以金錢衡量（雖然不花錢可時間 就是金錢）。這些日子說實話是上了現代香港電影史的課程，不過沒有課外作業 罷了。某天看報紙看到20世紀香港100部最佳電影清單，也不知道是哪位專家羅列 的，發現差不多看全了，心裡竊笑，琢磨著自己恐怕可以到電影學院香港電影史 教研室混日子啦。 那張單子最大的功勞是讓我不由自主開始追憶似水年華。 我想起看《精武們》時多激動呀看《俠女》時多神往呀看《最佳拍檔》時多
開心呀看《半邊人》時多傷心呀看《省港旗兵》時多震撼呀；我想起看《投奔怒
海》時多窩心呀看《秋天的童話》時多哀愁呀看《地下情》時多感觸呀看《似水 流年》時多寂寥呀；我想起看《蝶變》時多驚心呀看《第一類型危險》時多暴怒 呀看《烈火青春》時多蠢動呀看《瘋劫》時多可怕呀看《父子情》時多動人呀。 這些片子都早點兒，出產於70年代末80年代初，它們因為遍地冒出的錄像廳 從而殺入大陸，即使是在我老家這樣的小縣城也普及到了。真得謝謝當年那些搭 起幾張破舊長凳弄一台18寸彩電一台錄像機然後搞到營業執照以及來路不明錄像 帶從而就發了財的小老闆們，他們好極了。
高中就開始放影碟了，剛開始是那種大盤LD，亮出來晃眼，讓人莫名生出幾 分敬意同時敬而遠之的東西，感覺倍兒高科技。歲數也大了，於是我從某種意義 上開始理解電影了。我開始潛移默化地溶入這第N種藝術里了。 就開始了漫無邊際的等待。 嗨！徐克！嗨！吳宇森！嗨！林嶺東！嗨！王晶！
曾經，徐克是我無與倫比的超級偶像，他簡直就是我的神。至今忘不了看黃
飛鴻和笑傲江湖時那種瘋狂激動卻又不知道該怎麼宣洩的心情，真想到處亂飛。 《獅王爭霸》里鬼腳七一出場就踢館，表情神神道道的，大頭朝下就飛起來了， 感覺狂好，比無影腳帥。《笑傲江湖》看的我只恨自己沒生在古代，就算不是大 俠也成呀，起碼可以遠遠地望見任我行向問天東方不敗令狐沖等等等等的背影， 再不濟也能哥幾個抱瓶女兒紅拉著三弦一塊兒哼哼笑傲江湖曲罷！還有《倩女幽 魂》，搞的自己一會兒想當個大法師去降妖除魔縱橫雲天一會兒又寧願是寧采臣 傻人有傻福浪漫的冒泡被女鬼泡。等待是一生最初蒼老就是打這時候開始的。總 在等待徐老怪的新作，等《王者之風》，等《風雲再起》，等《青蛇》，等《梁 祝》，等到鼻子上都長出蘑菇了。那時候他基本上不會讓我失望，《風雲再起》 沒了李連杰可是有更繁雜洶湧的江湖，看的就是這個，看的就是東西方不敗。什 么是江湖，江湖就在你心中。《王者之風》換上了傻大炮趙文卓，製作差強人意 ，吊鋼絲的感覺太露了，不過還不算大失水準。《青蛇》多好呀，每一個畫面都 抓人每一個眼神都誘人每一個POSE都勾人，新古典顛覆古典熱愛古典李碧華能把 自己的小說交到徐克手裡也不枉此生啦。因此瘋狂喜歡曼玉甚至覺得演許仙的吳 興國也挺好的。《梁祝》敲鐘時那段擠眉弄眼的情景讓我現在都想笑，書院里老 師和學生們峨冠博帶白衣勝雪訟讀詩書的畫面羨煞人也，最後哭墳的時候我真正 被一個流傳了千百年的中國故事打動了，可惜不上幼兒園了，胸前沒有手絹了。 不過很不喜歡徐錦江和吳家麗演的祝英台的爹娘，誇張死了假死了。神也有精神 不集中的時候，沒關係，我願意等。等到老。
然後才是吳宇森。說到底，是耍酷、浪漫和義氣三個詞兒打動了無數人。誰 都想衝破現實樊籬抗起槍和自己惺惺相惜的好朋友並肩作戰殺出去殺出一條血路 。點煙的時候會想起小馬哥於是燒一張一毛錢來過過癮；被嚇到的時候會大聲說 我不是怕是好怕聊以自慰；失落的時候會自言自語說我不做大哥很久了然後對自 己笑笑；考試砸了的時候會想起發哥和李修賢明知無路可逃依然並肩殺出教堂的 大場面然後心下暗想死就死罷；美眉跟著別人跑了會覺得自己是縱橫四海的阿海 成就了哥們兒一段好事；想念遠方好兄弟的時候會到頂樓點一根煙放在欄杆上然 後開始無邊回憶。我們決不會像喋血街頭中的阿榮那樣喪盡天良；我們決不會像 縱橫四海中的曾江那樣不擇手段；我們也許會像辣手神探中的阿浪那樣難以仁義 兩全只能忘記生死；我們也許會像喋血雙雄中的朱江那樣舉棋不定黯然徘徊。吳 宇森其實不是什麼大師，可是他把我們打動了，他精緻，有感染力，回頭想想， 夠了。忘記所謂的慢鏡頭和飛呀飛的白鴿吧。
還有林嶺東。在吳宇森的光影下，他總是被忽略掉，可他一點都不比JOHN W
OO差，並且比吳宇森廣泛。他也喜歡兄弟情深，可是他還告訴我們人生中有太多 的苦難、黑暗和惡勢力，我們別無選擇只能與之決鬥。《監獄風雲》中的典獄長 ，去死吧！《龍虎風雲》中的高材生警官，去死吧！《學校風雲》中的惡毒老大 ，去死吧！《俠盜高飛》中的非人類大盜，去死吧！我們都是可愛可恨的小人物 ，雖然無力回天。多喜歡那個卧底的高秋，他站在馬路上抬起一條腿沖著美女吹 口哨的風彩多迷人。多喜歡那個監獄裡的老油條阿正，他坐在球場上一臉壞笑拉 著二胡高唱友誼之歌的姿態多感人。也喜歡《俠盜高飛》中的沈四，林嶺東讓黃 秋生貢獻了一個又好又壞可憐兮兮的真實形象。可惜後來真實的林嶺東慢慢消失 了，搞什麼《大冒險家》，噁心全世界的人。搞什麼《硬闖百分百危險》，找到 大傻蛋尚格雲頓。還不如學學豬頭王晶在香港呆著呢。 關於王晶，這個我也曾經熱愛過的一個胖子，現在已經變成了我的雞肋。熱 愛他的時候，高中沒畢業的時候，這個香港的娛樂之王給了我多少快樂時光啊。 王天林的兒子，這個少年有為的中文系畢業生，什麼都敢拍，什麼都拿的下來， 不知道捧紅了多少星星。什麼火拍什麼，這沒錯，拍的很好呀……在那時候而言 。更何況是他開創了無厘頭旋風。有貢獻！怎麼會沒有呢！《逃學》系列一出手 ，我們哥幾個恨不得馬上拿黑板擦扔老師炮轟化學實驗室泡美麗女教師以很難擺 出的姿態摔倒在校園草坪上。《賭X》系列一出山，我們哥幾個恨不得馬上買幾件 黑風衣披上然後再買幾副透視撲克狂連苦練加巧練。《古惑仔》系列一出馬，我 們哥幾個恨不得馬上跑到香港旺角尖沙嘴最差也是屯門混洪興去看看蔣天養大哥 浩男哥山雞哥大飛哥去怒扁狂龍太子司徒浩男馬來西亞拿督。甚至還有《羔羊》 系列，看完了就在琢磨著哪個醫生是羔羊醫生哪個司機是雨夜屠夫哪個飯館是人 肉鋪。可是，天哪！現在他還能娛樂過誰？你看看《千王之王2000》中那個傻帽 法拉利，還螳螂拳呢，如同王晶的真實寫照，沒東西了，還死撐著。我不等了， 再見王晶。願你還能東山再起。
記得第一次陪女孩看電影看的是《胭脂扣》。剛開始女孩因為女鬼而害怕， 發出驚呼；後來因為殉情而傷心，有點啜泣。我想這驚呼和啜泣都是真實的。那 時候16歲的女孩應該還沒有學會欺騙和玩弄。看完了我騎著單車送她回家，街燈 都滅了。我不知道說什麼，心裡頭老想著十二少那頹唐的眼神和如花迷離的唱段 。我承認是從那天晚上起開始覺得張國榮是個好演員。那時候他應該還沒有愛上 唐先生吧。 年少時的等待現在覺得情真意切來自內心。 現在的等待有種嚼臘的感覺說不出什麼味道。 年少時的等待多美好。 好電影真不少。 杜琪峰那時候還沒定型，無風格，跟風拍電影，一會兒周星馳的《濟公》， 一會兒郭富城的《赤腳小子》，一會兒又是劉德華和王傑的《兄弟情深》。兄弟 情深打動了我，還有溫暖的師徒情，還有海枯石爛的愛。這部賭片讓我想哭，尤 其是王傑最後死的時候，在有風的夜裡，枯葉紛飛，《忘記你不如忘記我自己》 的歌聲在耳邊猛然響起，心都碎了。可惜他不是王晶，沒人家紅。就算有了《天 若有情》也紅不過王晶。相信每個人都不會遺忘受傷的劉德華騎著摩托車帶著初 入影壇的小倩在寂寞公路上飛馳那動人的情景吧。這麼多年過去了，杜琪峰還沒 忘記在《孤男寡女》中回憶一下天若有情。 也許那時候他的探尋給了他太刻骨銘心的記憶？ 還有好多人那時候恐怕都在迷惘都在追尋都在等待都在混吧。 比如梁柏堅總是跟著吳宇森；比如劉偉強永遠都是攝影指導；比如陳嘉上總 是東一榔頭西一棒槌；比如程小東永遠跟在別人屁股後畫瓢；比如韋家輝還在輝 煌地搞電視。 嚴浩張之亮叫好不叫座感動不了香港人。 許鞍華孤掌難鳴，《極道追蹤》和《書劍恩仇錄》應該是妥協之作。 關錦鵬早就是大師了。大師之路一路走來總覺得慢了點兒。 別忘了王家衛還在寫一堆巨爛的劇本。
看的第一部王家衛正式作品是《旺角卡門》。記住了張學友演的蒼蠅。記住 了惡狠狠愛吃桔子的萬梓良。記住了劉德華和張曼玉在電話亭的吻。記住了閃爍 的慢動作打鬥場面。記住了報仇的最後一槍。記住了那怪怪的名字是來源於急中 生智的招貼廣告。 1992年8月的某一天，好像有點下雨吧。邂逅《阿飛正傳》。 多年以後我總對別人說俺最喜歡的電影就是阿飛正傳。偶爾會產生一點兒懷 疑到底是不是呢？到最終還是會給自己一個肯定答案。 阿飛正傳是我的新電影啟蒙。阿飛正傳歷經十年依然風采照人。阿飛正傳說 到底是王家衛的開始。阿飛正傳是暗夜奔跑時天上的星星。 也許那些經典的影像和對白終將被遺忘甚至淪為笑柄，可是...... 可是什麼？ 一個16歲的寂寞男孩發現了自己的星星。 好久以前的事情啦。 周星馳有思想。 可是周星馳不是周星馳造就的。 李修賢帶他入行，據說後來形同路人。 王晶劉鎮偉李力持陳嘉上杜琪峰拉拉拉造就了周星馳。 當年那是多麼燦爛的神話。 橫掃票房誰人敵。 星爺誕生了。 不過總是有點懷念《霹靂先鋒》《龍蛇爭霸》《他來自江湖》中那些還沒有 無厘頭起來的小混混。 如果他沒有踏上無厘頭這條不歸路，也許他可以成為另一個梁朝偉，就算不 能紅的發紫？ 那時候他還拿過金像獎最佳男配角呢。 從《顛佬正傳》起就愛上了梁朝偉，當然因為有事先的武俠電視劇墊底。那 時候他還年輕，還演不了大角色，可是已經讓人覺得傷感憂愁了。忘不了《殺手 蝴蝶夢》中那個憂鬱小警察。忘不了《五虎將決裂》中那個傷感小流氓。忘不了 《韋小寶奉旨泡妞》中那個時空韋小寶。忘不了《倩女幽魂》中那個懵懂小和尚 。 後來，《喋血街頭》中的阿B已經學會用眼神殺人了。愛青春歲月。愛朋友。 愛女孩。那淡然渺然的笑已經成為男人中傾國傾城的笑。那眉頭微蹙的愁已經成 為男人無法化解的愁。在《辣手神探》裡邊，梁朝偉的光彩幾乎要讓周潤發黯然 失色了。神探周潤發無法令人再有什麼感覺，卧底梁朝偉卻讓人心疼讓人無奈讓 人嘆息讓人感懷。阿浪在車庫中咬著牙槍殺親愛的海叔然後一轉身表情落寞淚光 閃爍的鏡頭前無古人後無來者。 那時候他剛剛找到王家衛，也快要遇到候孝賢了吧。 那時候很少看西片，更不知道什麼叫做歐洲電影。 一個人慢慢走路，並且等待。 上大學啦！ 我那個在電影院當經理的親戚跟我爸說：你這娃整天看電影還能考上學？我 爸可高興了。 其實我都不知道自己是咋考上的。反正買了幾件新衣裳就在爸的護送下進京 了。 一路上窗外景物多殘破凄涼。 就進京了。 北京。 不習慣。 一直到現在都不習慣。 這裡風太大，人太多，路太長，夜太黑，心太孤單。 幼稚的時候不知道海闊天空，不知道壯志凌雲，不知道泡妞，不知道耍心眼 ，只知道想家，只知道少年愁，只知道心裡的愛與怒，只知道羞怯。懂事兒了， 漂亮妹妹都被騙走了，不漂亮的妹妹也找到了溫暖懷抱享受殘碎青春。當初喜歡 聽浪子王傑的上鋪兄弟也成了飛揚跋扈的系學生會主席。嗨......周末夜就要到 來的時候只能尋思煙酒在何方。 都寶VS燕京。 焚燒歲月。 最慶幸的事兒就是四年看了好多電影，讀了好多書。 還希望什麼？ 我不可能不提到王家衛，雖然我現在不想提他。 沒有王家衛，我對電影瘋狂單相思的程度就會變淡許多，所以不能不提王家 衛。 可是提他真沒什麼意思了。好像山裡的窮夥計拚命想找個有錢的親戚長臉。 唉。 大一的時候，大學搞什麼答卷，有一欄兒號稱你最敬佩的人是誰我添的就是 王家衛。 那時候多少人問我王家衛是誰呀。 現在樓管大媽都知道王家衛是嘎納最佳導演他的代表作是重慶森林還有春光 乍泄。 大二的時候，在交大禮堂看《東邪西毒》，沒有20分鐘，80%的哥哥姐姐們就 開始瘋狂拍桌子仰天怒吼要求換片。後來還有個校合唱團的姐姐跟我說這電影怎 么能如此糟蹋金庸先生的名著？ 這個姐姐後來到了IBM。 還是大二的時候，在交大中心報告廳看《重慶森林》，銀幕下眾學士氣焰囂 張問道這是什麼狗片兒差點兒痛打報告廳管理員。 那時候我有種想要抱頭鼠竄的感覺。 那時候我幾乎不敢說自己喜歡王家衛，我怕人家罵我傻B或者說我裝深沉或者 說我裝另類。 那時候《大話西遊》出山了。這部在香港慘遭票房滑鐵盧的劉鎮偉作品在大 陸卻意想不到地狂紅。 其實，誰知道這部作品是在向王家衛致敬？ 劉鎮偉深得王家衛精髓，並且把王家衛世俗化，喜劇化。 其實那時候又有誰看懂了大話西遊？
周星馳在拍《大話西遊》的時候想到瘋也不會想到以後大陸的大學生們會把 他的這部上下集電影奉為聖經。這聖經點破紅塵萬象道破紅塵玄機看破紅塵情愛 笑破紅塵凡俗太輝煌了太樸素了太古典了太現代了太凄美了太搞笑了太酷了！ 周星馳不知道。 打死他都不知道。 《大話》的許多台詞都是現編現拍的，導演劉鎮偉編劇技安還有星爺根本不 會想賦予這部電影多少內涵多少後現代多少反傳統。 想像的狂徒可以。碼字兒的人可以。評論家可以。 真的，一部電影重要的不是意義，是感覺。 是說不清的感覺。 王家衛的東西要的就是感覺。多年以前我每次看他的東西都會沉溺其中無法 自拔。我說不出一二三ABC，但是我多想一個人靜靜地面對著王家衛的電影任憑時 光流逝不回頭。我沒有能力總結什麼，但我可以不廢吹灰之力就寫出許多王家衛 風格的文章和對白。現在這種玩意兒很流行，是人都能拼湊。就好像在大陸是人 都能寫歌詞一樣。 如出一轍。 時代到底是進步了。到底是世紀末了。 一年前我覺得王家衛最好的電影是《春光乍泄》。一年後的今天我覺得他最 爛的電影是《花樣年華》。 《花樣年華》我看第一遍時就有點無動於衷的意思，馬馬虎虎覺得還湊合， 到了第二遍，還是在電影院里看的，便已經覺得枯燥乏味想離開座位了。這是多 么不可思議的事情。 《花樣年華》拍的單調刻意空浮乏味如同雞肋，可惜了梁朝偉和張曼玉，更 可惜了張叔平杜可風李屏東。 看來真的沒有神仙皇帝也沒有什麼救世主。 可笑的是這部最爛的電影我等待的時間最久等待的過程最神往最心焦等到白 發更多。 唉。 大學時代的徐克幾乎墮落了。 《滿漢全席》《大三元》不比王晶高一點點。 《黑俠》開始靠近好萊塢，黑暗氣氛還有點味道。不過太漫畫了。 《刀》......開始有旁白了，不過旁白太淺薄。況且趙文卓也演不好另類英 雄。 最近的《順流逆流》，徐克親自上陣擔綱畫外音，我只看了個開頭，因為是 電影版，同時搖移閃現的風格又太熟悉，就沒看下去。 並且不喜歡謝霆鋒演戲。他在《古惑仔少年激斗篇》《特警新人類》以及《 半隻煙》中的演出太獃滯太失敗。 《新蜀山》《老夫子》又能怎樣？ 鄭伊健都混進徐克電影中了。 1998年六月的某一天，在北京動物園西邊，騎著單車的我路遇徐克。 他頭髮亂、黑西服亂、小鬍子亂，正和一個白髮老頭沿街行走，低頭說話， 講粵語。 沒有人知道他是徐克。 我發現了。 我很激動，心跳。 我追過去，拍他肩頭，要他簽名。 他看看我，然後簽名。 「徐克」兩個字寫的很寫意。 那天我在日記中寫道：今日路遇徐克。這已是人生傳奇。 那是我第一次找人要簽名。 同樣是那天，我回到交大，碰巧咱們大陸狂牛逼沒他不行的超級大導演馮小 剛帶著《不見不散》在學校舉辦試映。因為五塊錢一張票，因為喜歡他在《陽光 燦爛的日子》中的表現，所以就進去看了。 不怕您笑話，我又找這老爺們兒要簽名了。 我拿過去的紙上有徐克一個小時之前的簽名。我說馮導您瞧我剛才在大馬路 上碰見徐克了這是他的簽名您可以給我也簽一個嗎？ 我很難忘記他的表情，有點訝異，有點吃驚，還有點不相信。 他張大嘴「啊」了一聲。還是給簽了。 我想這兩次簽名應該算是一件不錯的行為藝術作品吧。 那張紙我還保留著，以後興許能賣個大價錢。 林嶺東在好萊塢混的不太好，還沒有于仁泰搞出一部《鬼娃新娘》火。《鬼 娃新娘》還是于仁泰作品嗎？攝影是哪位？不罵他了，也許是老外吧，他聽不懂 。《白髮魔女傳》的影像風格多美艷。于仁泰據說要拍《西遊記》。千萬不要讓 金凱瑞來演孫悟空好嗎？哈。林嶺東像徐克一樣回到東方之珠，有《極度重犯》 《目露凶光》出爐，很商業，無性格，太追求懸念以及警匪格調，難道說他已經 被好萊塢給大眾化掉了嗎？難道說他還未死心，還想再殺回AMERRICAN？不要學陳 港生成龍大哥好不好，人家多執著呀，等啊等啊就等了一二十年，終於拿到2000 萬美元片酬啦，號稱為全世界華人爭光。林嶺東興許沒那個幸運勁兒。他又不會 玩雜耍，不會插科打諢。別迷路，找到你的心靈感覺故事經驗還有電影風格回來 吧。 李安，一直覺得他是個中庸天才。好像他的電影一樣，不尖銳也不平淡，不 商業也不另類，有點兒風格吧又唯唯諾諾。他藉助華人喜歡的中國情結走了出來 ，剛巧外國人也傻乎乎地陷進了東方生活小品帶給他們未曾經驗過的格調中，並 且在一霎那間心生暖意，得，都賣他帳了，都說好。美國歷史也交給他拍了，真 膽兒大，這倒是值得學習……中國人是萬萬不敢的。 《喜宴》沒看過，《飲食男女》沒看過，《推手》沒看過，也不想看，聽聽 名字就知道什麼叫行而上了。他的東西能超越真正的台灣導演候孝賢蔡明亮楊德 昌嗎？他不知道這人世間多凄苦多悲壯多黑暗多波瀾壯闊多力不從心。《冰風暴 》《理智與情感》也許還可以瞅瞅？不過那又是人家的氛圍啦，恐怕插不上什麼 嘴。說也是瞎說。評論家的事兒！ 最可氣的是《卧虎藏龍》。 第一次看到李安開拍《卧虎藏龍》的消息時，激動的無法言表。雖然對他不 感冒，可是多夢想讓一個文弱書生拍出一部與眾不同給你新感覺的中國人的武俠 片呀。武俠是我們的，我們不願抱殘守缺固步自封，我們期待好明天。那時候我 多愛幻想。幻想讓我的等待充滿激情也讓我的等待左衝右突找不到出路。我想李 安謝謝你，你說你要圓一個中國男人的武俠夢，我也想。那時候我謝謝李安。 誰知道失望的絕望？ 《卧虎藏龍》只看了不到20分鐘就關機了。 王度盧的原著應該說挺不錯的，又傳奇又浪漫，又縱橫遼闊又宮廷風雲，又 人物眾多又有血有肉。 可是李安的武俠......我難以形容。 沉悶、拖沓、話劇化。還有《推手》的味道。 一個男人的武俠夢能《推手》嗎？ 武俠夢不是生活小品。武俠夢不是小情小調。就算武俠夢不是白衣長劍笑看 風雲那麼俗那麼老套也不該是這樣的東東吧。 相信看我的字兒的哥哥姐姐們不會不贊同我。 至於動作場面，飛呀飛呀。就差沒看見鋼絲繩了。袁和平莫非在敷衍了事？ 幾乎所有的演員都不是練家子出身，打的支離破碎無形無款，如果沒繩早摔一大 馬哈了。 可是，《卧虎藏龍》得了那麼多金馬獎。我想這恐怕是怕了老外了怕了哥倫 比亞電影公司了怕了市場了。 周潤發如果憑慕白李混一個奧斯卡獎，不知道能成為幾千年的笑柄。 一聲嘆息。 可嘆我青春夢的等待。
於是我說別再傻等待你老了不要還是個愛做夢的病孩子。 等待會讓人以幾百倍的速度蒼老直至死去。 我漸漸愛上了杜琪峰。 杜琪峰熟了。 看《非常突然》，看的情緒忽明忽暗有種困獸斗的感覺。最後想不到所有的 人都死了。都死了。這個結局讓我難以承受可是又必須承受。關了電視之後望著 窗外覺得樹上的葉子一點兒都不蒼翠，秋天沒到卻死氣沉沉。 宿命擊中了許多靈魂。 《暗花》網羅了我至愛的梁朝偉和劉青雲。 開始黑暗對決吧。開始追殺與逃亡吧。開始走上死路吧。開始別無選擇吧 。 幕後無英雄。幕後有梟雄。 暴烈、堅持、焦灼。 沒有明天，甚至沒有現在。 與宿命的約會。 落拓的造型、無情的老大、卑微的鮮血。 酷。少許古龍味兒。 封閉空間的槍戰場面如同大軍壓境令人忘記喘息。這也是生命狀態的符號 。 甚至想梁朝偉可以告別王家衛了。他需要屬於他的另一個時空。 《槍火》 這部電影終於讓杜琪峰揚眉吐氣被越來越多的人承認。 我的另一顆閃閃星星吳鎮宇外帶演什麼像什麼的黃秋生加盟，還有永遠的 古惑仔張耀揚和永遠的大哥任達華。哦。小白臉呂訟賢也找到了自己合適的位置 。真合適。他最後終於逃脫了。逃到江湖之外。 杜琪峰也不願意永遠把心靈置於死地吧。 《槍火》更側重於心靈。活生生的人的心靈，而不是黑社會的心靈。 把紙團當球踢踢的多溫暖多開心。 香煙中燃燒的火柴不是黑色幽默，它讓你由衷地笑了，笑的時候會想起很 多人很多事。 任達華讓小弟去拿照相機然後又罵他那一段真絕。 愛吃花生米的胖子林雪是他所有配角中最出色的一次貢獻。不那麼青澀緊 張了。杜琪峰把他也練出來了。 杜琪峰這些日子的貢獻在爛的不能再爛的香港電影工業中絕對是鶴立雞群 的。他有心。他雖然會妥協但是總有或多或少的個人主義。他的影像風格也漸入 佳境獨成一派甚至被人跟風。很少有導演能辦這麼多事情了。 不談《暗戰》還有《孤男寡女》了。 也許我開始等他了？等待杜琪峰＋韋家輝＋游乃海＋司徒錦源這小幫派再 次出手。但是我告誡自己要平心靜氣地等。 等吧。 花開開就謝了人走走就散了沒什麼大不了沒什麼可後悔的。 等待其實不需要結局。 可是為什麼不能等待自己？
多少曾經的風雲高手已經尋遍江湖不見，也許心灰意冷真的能夠徹底搞定 許多念頭和衝動。不如回家賣紅薯。還記得志同道合在一起準備自立門戶自主自 強自立的日子嗎？喝酒、燦爛地笑。此刻，老舊的影像已沒有勇氣重溫，怕傷了 瞬間蒼老的心。 看這變幻無立場的新時代呀。 我想他們和我們都是一個樣。 少年子弟江湖老。我們那些好哥們都哪兒去了？我們都找到天空之城了嗎 ？ 只有等待不屈不撓。 許鞍華好堅強。為了《千言萬語》，她押上了所有家當。她說如不成功就永 遠離開電影，離開自己的愛，寧願去做教書匠。 好在《千言萬語》戰勝了許多物慾橫流的心。 不如把《千言萬語》當做是許鞍華準備再見江湖的告別書。這真是她的千言 萬語。她只不過借著政治風雲來說說自己埋藏在心底的話語。 這話語完全不用傾訴到無聊的吳哥窟樹洞中去。 漸漸老去的女戰士，不要哭。 縱有千言萬語，怎奈又起風了。 我說過：所有的抗爭都形同虛設；堅持就是失敗；理想註定破滅；愛情註定 殘缺。 當時看到最後，發現天已經黑了。屋子裡燈光黯淡。煙抽完了。
陳可辛，我喜歡他的《金枝玉葉》。 《金枝玉葉》中對堅持理想的描述比感情的描述更令人感懷。張國榮把顧家 明演的出神入化好像在演自己。他唱歌的時候，讓我嚮往的要死。只恨自己為什 么不會彈琴為什麼年輕的時候沒有搞樂隊。然後會罵自己懶惰的像豬一樣。 這部電影中很喜劇化的情感故事卻讓人覺得極其自然水到渠成。關於慾望， 關於生活態度，關於生存狀態，都毫不蠻橫地交待給你，讓你心有戚戚焉。 《甜蜜蜜》就有點故意懷念故意講道理。 怎麼講？陳可辛的東西比好萊塢一部又一部所謂的浪漫愛情電影要高明許多 ，所以斯皮爾博格的老婆會找到他拍《情書》。《情書》沒看過，也不想看。現 在又要拍美國版的《金枝玉葉》。於是香港幾年之內怕是又要缺點什麼啦。 陳可辛為什麼還不娶吳君如？ 開個玩笑而已。哈。 告別王家衛，但是不會捨棄關錦鵬。 曾經關錦鵬是香港最大牌的藝術電影導演，緊跟著是嚴浩，那時候王家衛還 沒沒開化呢。 關錦鵬的電影風格變化很多，不像王家衛總是換湯不換藥守株待兔。可是不 知道為什麼評論家總說關錦鵬夠好但不夠傑出。 看來還是要請君入甕方可。 關錦鵬的變化總是建立在很細膩的情感基礎上，也許跟他是同性戀有關。《 胭脂扣》分明是女性立場的電影，男人誰會關心情不變海枯石爛承諾永遠。《阮 玲玉》更是批判齷齪人世關注女性生存的前鋒電影，時空的交錯令女人們不由不 顧影自憐。《紅玫瑰與白玫瑰》是把張愛玲原著拍的最好的電影，讓迷夢中的女 人們都瞧瞧佟振寶之類是什麼玩意兒，同時也讓迷糊中的男人們自醒一次。表層 現象很好說，難說的是心裡的聲音。時代也不是問題，《紅玫瑰與白玫瑰》拍一 出現代版恐怕更會扣人心弦。《愈快樂愈墮落》講的是男同性戀深深的怕與愛， 很清晰地表露了男人對男人的艷羨與渴求，也許這裡頭的敘說才是最真實無賣弄 成份的吧，同時還講了兩個女人的不同存在，藉機玩了一把雙面薇羅尼卡的遊戲 。 （現在，城市的男男女女恐怕都在懷疑自己是否有同性戀傾向吧？） 最喜歡《有時跳舞》。 晃動的靈魂，敏感的心，拒絕關懷的姿態，神經質的守護，無所事事的等待 ，虛空的嘶喉。 還有打飛機之夜，可愛舒琪，病作家。 最愛病作家。 嚮往兩三個人的孤島。一支筆或者一台筆記本。 只愛陌生人。滴滴嗒嗒。 真想把那一段聖經背下來。 《聖經》是一個人的心靈史。 可惜總是看不下去。 靜謐凄艷的胭脂扣，隔岸觀火的阮玲玉，欲說還休的紅白玫瑰，冷靜熾熱的 有時跳舞。 我們這個時代的關錦鵬。
大二的時候在電影院看《新不了情》，每個人都看懂了，看感動了。爾冬生 終於把想拍的東西拍了。這個演藝世家出身的小寶，不經意間已經在電影圈浪跡 了20來年，雖然歲月還沒有在他臉上留下太多痕迹。誰看過他的成名作《三少爺 的劍》？不知道是否一劍傾城。還有好多的愛情文藝片，可以相像他演繹港台情 愛片時那種真情浮動鍾愛一生的樣子。不過他算是個有想法有渴望的人，所以才 會轉行當導演。從《新不了情》開始，然後是《烈火戰車》，然後是《色情男女 》，不管故事和手法怎麼變，都把重心落腳在理想與現實的矛盾上。也許《新不 了情》里袁泳儀的最後死去實際上代表的是劉青雲幻夢的最終破滅。《烈火戰車 》裡邊的掙扎與追求多麼強烈洶湧，儘管這部電影很商業很大路尤其是結尾甚爛 。《色情男女》開始沒多久就讓爾冬生跳河自殺了，然後才有另外的彷徨與執著 。這個玩笑開的韻味十足。 爾冬生終究沒有成為大家，他才是夠好但不夠傑出。 很多年之後，他可以寫回憶錄，來細數多少年在娛樂圈的過往雲煙，一定很 令人感觸很好看。 如果把小寶和張曼玉的故事變成電影呢？ 那時候，袁泳儀連奪兩屆金像獎最佳女主角，並且確實是理所應當無可厚非 。 後來就漸漸沉淪了。 難道剎那璀璨真的註定無法永恆？ 現在她只不過是小生張智霖的女友，在楊佩佩製作的台灣古裝劇中混飯吃罷 了。 罷了。 其實有幾個能像張曼玉那樣從含苞待放一直到花開不敗？ 終究是花無百日紅。 吳宇森離開，放言說永不回來。徐克倒是回來了，不過已經不是曾經出手如 夢的大師了，只能算是個佼佼者而已。王家衛可以放進電影教科書中供奉起來了 。關錦鵬許鞍華恐怕也是心有餘力不足。喜歡把弱勢力小人物生活融入社會歷史 大背景中的平民導演陳果可以算是迎頭趕上的小小後備軍。陳可辛喜歡休假。杜 琪峰漸漸出位，可是他匠氣過重，太商業了，很難長久。陳嘉上總給人形單影隻 的感覺，並且也是凌亂不堪泥沙俱下。還有張之亮，太小家子氣，拍片又太少， 不知道是因為太懶還是太窮。還有馬楚誠，好濫，他是個很好的攝影師，但是是 個很無恥的金錢導演，他拍的東西是真真正正的商業片，騙小孩的，可惜了那麼 好的影像與剪接。和他戰鬥在同一條戰壕中的是劉偉強，也是攝影出身，也很惡 心，當初他還跟過王家衛等等等等呢，不知道有沒有腦子。 所以才會開出新的花兒來。 所謂新人，其實都已經老了，但是剛剛混出頭罷了。第一個，葉偉信，拍過 1995年的《夜班一點鐘》，後來憑藉《旺角風雲》頭角崢嶸起來。很喜歡他的《 爆裂刑警》和《羅密歐與梁山伯》，把小人物拍的真實可愛，滲透著無法言喻的 傷心情懷。他描寫的愛情讓人由衷感動。總覺得《爆裂刑警》和《羅密歐與梁山 伯》是姊妹篇，很愛吳鎮宇在電影中很多很長的慢鏡頭奔跑場景，心碎了無痕。 葉偉信算是成功了吧，已經拍完了大製作《神偷次世代》，以他的電影功力，應 該很緊湊很緊張很好看也會拍好情感戲。第二是林超賢，以前給陳嘉上打下手， 合作過許多電影，最好的是《野獸刑警》。後來自己拍了《紅蘋果》，最近的是 《江湖告急》。《江湖告急》說是黑色幽默，可是為什麼要以誇張搞笑的形式來 演繹呢，為什麼不能像《黑色小說》那樣凡俗中見功力呢？第三，葉錦鴻，從《 地下情》時代起就做關錦鵬的副導，後來以《飛一般愛情小說》出位，明顯是一 個受別人影響很大的導演。1999年的《半隻煙》是一部形式大於內容的電影，畫 面出色，情節極盡刻意之能事，想賦予的含義很多，但是又都語焉不詳，只能靠 演員來抓人，結果越發不倫不類。馬上他的天使愛情片《熏衣草》就要進入眼帘 了，據說在香港的電影院里可以聞到香味呢！需要嗎？如果這樣我就不用買盜版 來看了，反正聞不到味道嘛！第四，梁柏堅，吳宇森走後他終於扶正了，於是有 了《浪漫風暴》、《熱血最強》。《浪漫風暴》是部看的時候覺得還不錯但是過 後很容易讓人遺忘的電影，《熱血最強》充分強調了自我風格但是還是很快被忘 掉了。這應該是功力不足的原因，所以他拍片很少。但願快要見面的《浪漫風暴 2野獸之瞳》 不會以最快的速度被人遺忘。還有葉偉民，《洪興十三妹》的作者，他是劉偉強 的手下，所以很商業，有什麼拍什麼，要上畫的「大片」是《BadBoy特工》，現 在就準備忘記。林愛華，陳可辛的編劇，炮製了《十二夜》，文藝腔調過重，妄 圖有內涵夠經典，但是流於空浮，同時畢竟不是專業導演，太嫩。麥兆輝，《周 末狂熱》加上《愛與誠》，是個有點感覺但是感覺淺薄所以只能拼湊抄襲的主兒 。 這些就是新的花兒。 花兒剛開，等待他們燦爛怒放。 可是，每朵花都有怒放的未來嗎？ 我不想寫下去了，好累。在這兒夸夸其談和自己毫無關係的人和事，真煩， 真嘮叨。如果還要寫下去，如果還要追憶對外國/大陸/台灣電影的等待歷史，我 就要變成一棵樹了。 一棵傻楞楞的樹。 冬天，葉落，又要降溫了，春天在哪兒？ 本來想寫一篇很短的玩意兒以做灌水之用，同時想通知曾經關心過顧小白的 兄弟姐妹們我還活著。可是因為這個隨手拈來的標題，就無法停筆了。 等了那麼久，也許我真的有太多話要說？ 說又說不清楚，想也想不明白，反而覺得身心憔悴皮膚乾燥寂寞難奈。 寂寞難耐。 你是否永遠快樂健康？ 我要葯。 買了好多盤，不看，扔在抽屜里，反正又不會長毛。 我只想把它們當作等待路途上的路標。 真的老了，可是離死去還很遙遠。 那就等吧。 我提著一盞燈，站在夜的十字路口痴痴地等。我不知道在等著誰，也不知道 該往哪裡去。路標隱約，看不清楚。 風一吹，燈滅了，我就永遠迷路了。 顧小白 12.8下午16： 55 明天星期六大風降溫
推薦閱讀：
