文壇「女神」張愛玲的婚前與婚後

婚 約

（節選自高路《低到塵埃里：張愛玲情事》）

儘管困難重重，胡蘭成也一定要把婚離掉。

他太珍惜愛玲了。他知道，照這麼不明不白地下去，愛玲早晚會離開他的。像愛玲這般理性女子，僅僅用感情是拴不牢的，只要她的感覺有一點點不好，不管是外界造成的還是來自他們之間的，她都會毫不猶豫地終止兩人來往。眼下他們的關係看著還算正常，但全賴於愛玲的順其自然的意識和得過且過的態度，這種狀況最危險，指不定哪天就過不下去了，自然走向破裂。

再者，他倆的情人關係已經被應英娣鬧得滿城風雨，如果不與應英娣了結，她還會繼續鬧下去，這個女人氣性大，可不是省油的燈。胡蘭成極好面子，有時在愛玲那裡過夜，早晨離開，愛玲怕驚動住在隔壁的姑姑，叫他把皮鞋提在手中，出門再穿上。胡蘭成死活不肯，說還是穿在腳上好，要是剛好姑姑開門出來迎頭撞見，他這副樣子，活像個偷情漢，丟人丟到家了。上次是應英娣當眾打他耳光，下一次指不定會鬧出什麼花樣，讓他的臉往哪兒放?

怎樣才能讓應英娣就範呢?

胡蘭成想起了好友熊劍東，便去求助，於是由熊劍東夫婦出面勸說應英娣找人另嫁。熊劍東什麼人，應英娣太清楚了，連令人聞風喪膽的七十六號機關頭子李士群都害得了，還有什麼人不能害的?只得勉強應承下來。

關於胡蘭成的離婚，《小團圓》有介紹。應英娣畢竟是妻子，光靠大棒不合適，還得加胡蘿蔔。胡蘭成籌到一筆錢，留給應英娣做今後的生活費。應英娣又提出要一輛卡車跑生意，胡蘭成也答應下來，為此欠了一屁股債。

胡蘭成把應英娣同意離開他的消息告訴張愛玲。不想張愛玲得隴望蜀，又提出了全慧文的問題，因為這個女人才是胡蘭成的合法妻子，而應英娣本無婚書，她與胡蘭成只是同居。

真是兜頭一瓢冷水，胡蘭成情緒急轉直下，本以為張愛玲會高興得合不攏嘴，結果卻是這般態度，便分辯道，社會上公認應英娣是我的太太。張愛玲駁道，你與應英娣結合時並沒有離婚。意思是全慧文才是太太。胡蘭成沉默片刻，斬釘截鐵地說，要趕她出去是不可能的!當然不能趕她走，她是精神病人，這點張愛玲完全同意。便笑著答，其實不過是一紙文書的事兒。說罷便走開了。她的意思很明確，全慧文可以繼續得到照應，但婚必須離，否則就是拿她張愛玲當妾，張愛玲絕不做妾!

終於——有一天胡蘭成來的時候，帶了兩份不同的報紙，每一份上面都並排刊登著兩個啟事。一個是胡蘭成與應英娣協議離婚啟事，一個是胡蘭成與全慧文協議離婚啟事。張愛玲第一反應是滑稽，覺得如此編排看上去非常可笑。

胡蘭成把報紙扔在茶几上，坐進沙發，臉上雖然笑著，但透著凄楚，漸漸地，竟有淚花浮上眼角。張愛玲知道是由於應英娣，因為全慧文仍舊留下，應英娣則必須出局。說他重感情也可以，說他佔有慾強也不錯，總之他是捨不得。張愛玲偎過去，坐在沙發扶手上，撫摸胡蘭成頭髮，想安慰他。胡蘭成沒有接受，怕痛似的閃開了。

張愛玲坐回原處。找話說了幾句，兩人便陷入沉默。良久，張愛玲沒心沒肺的一面露了出來，突然笑了，開口道，我真高興。胡蘭成回道，我早就知道你忍不住要說的!

換了其他女人，這時候也會高興——因為前景豁然開朗，終身有了依靠，但不會張揚自己的高興，特別是在男方心情不佳的情況下。而且她們的高興通常是打了折扣的，其中多少含著內疚，因為自己的勝出是以傷害另一個女人為前提的。張愛玲坦然得很，一點也不內疚，覺得自己並沒有搶走應英娣什麼，胡蘭成壓根兒就不是她丈夫;再說了，應英娣比自己還年輕，人又漂亮，不愁找不到好男人。至於全慧文，自己更沒有責任，她確實受到了傷害，但那是應英娣造成的，跟她張愛玲無關。由於自己一身輕，自然高興，憋不住的高興。

聽得出來，胡蘭成的回答夾著一股怨氣。倒不是因為張愛玲毫無內疚感，而是因為她不能跟自己同悲同喜。胡蘭成事後說：「她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。」(《今生今世·民國女子之七》)張愛玲的表現使胡蘭成進一步認識到，她在感情上是完全能夠做到清零的，把一切交給理性去裁決。

高興的還有姑姑張茂淵，這位老小姐終於鬆了一口氣。報紙上紛紛推測張愛玲與胡蘭成將要結婚，那兩條離婚啟事其實就是公開發出的信號。親戚間一向有議論，說愛玲不談戀愛，就是因為跟姑姑住在一起，受她的獨身影響，變得不想結婚。這下好了，壓力解除了。

姑姑很有興緻地問愛玲什麼時候結婚。愛玲答，胡先生也提起過結婚的事，可是如今時局如此，最好暫不結婚，這樣對我要好些。不過他又說，不妨宣布一下，請朋友吃吃酒，那種情調也很好。時局的確是個大問題。此時已至1944年入夏，日軍在各條戰線節節敗退，挺不了多久了。胡蘭成搞政論時評起家，對這一點非常明晰。如果他這個漢奸頭目跟張愛玲結婚，無疑是拖她下水，到時候她就是漢奸妻，所以他遲疑不決。

除了時局，還有一條，就是經濟問題。因為離婚，胡蘭成欠下一筆債，他要還債，眼下手頭很緊，而結婚要請酒席，要租房子，要買傢具，要過日子，哪一樣都要用錢。

說到還債，愛玲提起那天胡蘭成很難過。姑姑皺眉笑道，真是，銜著是塊骨頭，丟了是塊肉。不過——她看了侄女一眼，繼續道，也好，這人有良心，將來對你也一樣。瞧這話說的，還沒過日子呢，就扯到了分手，看來姑姑對他倆的事沒有信心。

姑姑還有一個擔心，不結婚可以，但要是懷了孩子怎麼辦?愛玲答，胡先生說了，可以交給青芸帶。胡蘭成這個侄女比愛玲還大三四歲，胡蘭成的幾個孩子都是她一手帶大的。姑姑望著愛玲，說，別聽他的，生孩子痛得很，但願你跟我一樣，不懷孕。

張愛玲跟胡蘭成還是結了婚。這麼大的事，猶豫了這麼久，決定起來卻很簡單，純屬心血來潮。那天，胡蘭成比往常來得早。大白天的兩人關起門做愛。起床後滿天的大太陽，剩下的大半天不知道如何打發，令人忽忽若失。胡蘭成突然問愛玲家裡可有筆硯，回答有。胡蘭成建議道，去買張婚書來好不好?愛玲不喜歡這種秘密結婚，覺得純粹是自己騙自己玩兒的把戲。婚書她見過，四馬路一家綉貨店的櫥窗中擺的有，大紅色，上面印著龍和鳳。她非常喜歡那條街的氣氛，便獨自坐電車去了。進店看了一氣，揀最古色古香的那種，挑最大的買了一張。

回到家裡，拿給胡蘭成。他一怔，問：怎麼只有一張?愛玲也怔了怔，道：我不知道婚書要兩張。當下有些怪店員，怪他沒有提醒自己，婚書必須兩張，男女各執一份。又一想，店員一定以為她不屬於明媒正娶的那類女人，要婚書不過是用來留下一紙憑證，舊式生意人厚道，不去點破，自然不好提醒。愛玲突然為他擔心起來，不知剩下的那張婚書怎麼處理。

再跑一趟把那張買回來?跑不動了，她實在太累了，一步都不想挪窩。一張就一張吧。

胡蘭成微微一笑，沒再說什麼，拿起墨在硯台中磨起來。寫什麼?胡蘭成問。簡單點好，愛玲想，便道：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦。胡蘭成點點頭，一字不差地寫好。略一沉吟，補上：願使歲月靜好，現世安穩。寫罷，笑著說，按規矩我的名字只好放在你前面了。說完，簽上自己名字，張愛玲也簽了。旁邊註明，炎櫻為媒證。很正式，可惜只有一張。

據青芸回憶，兩人舉行了儀式，還拜了花燭——舊式婚姻最重要的禮儀，所謂洞房花燭夜。拜花燭等於向上天報告，獲得天地的認可。當時在場共四人，胡蘭成、張愛玲、炎櫻和青芸。找不到燭台，只好拿饅頭代替，蠟燭插在大白饅頭上。青芸覺得挺逗，咯咯笑起來，頭上還被胡蘭成敲了一下，不許笑!

簽了婚書，拜過堂，兩人就是正式夫妻了。這一年胡蘭成三十八歲，張愛玲二十四歲。時間是1944年的夏秋之交。

婚書由張愛玲保存，壓進箱底。

十七歲的時候，張愛玲從聖瑪利亞女校高中畢業，在畢業年刊發出的調查表中最恨的一欄里填寫的是：一個有天才的女子突然結了婚。不知道此時此刻的張愛玲是否還記得這句話。

他們的生活儘管還跟先前一樣，各過各的，但心理感受大不相同，不僅踏實安穩了許多，還親近了許多，這就是「名分」的作用。人還是那個人，身份變了，人的分量也就重了。胡蘭成曾說過一句話：「世界上唯獨中國，妻比愛人還嬌。」(《今生今世·天涯道路》)愛玲從前是情人，現在是愛妻，無論在禮制上還是法律上都佔有一個位置，都是他的人，故而更加嬌貴，倍受珍愛。

這種親愛的一個表現，就是愛不夠，永遠不夠，怎麼著都不夠，不知如何才好。胡蘭成這樣寫：對愛玲妻，就像面對鮮花，雖然天天相見，但總像是新的，望著花朵嬌艷得好像要跟你說話，你不禁想要叫她，但又怕叫出來會驚動三世十方。這時候一縷微紅的斜陽從窗子進入，穿過房間映在牆壁上，如夢如幻，而籠罩在霞光里的兩個人就像是金箔銀紙剪貼的形狀(見《今生今世·民國女子之十》)。三世十方，佛學術語。三世：前世、今世、來世，也可以解為過去、現在和未來，表示時間。十方：東、西、南、北、東南、西南、東北、西北、上、下，表示空間。叫一聲竟驚動無始無終無邊無際的宇宙，得多少情感才能凝成如此功力。

愛玲也一樣。她這樣寫：「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。」(《今生今世·民國女子之十》)愛成這樣，恨不得要整個世界都跟她一起發力。

胡蘭成說：「我們兩人在房裡，好像『照花前後鏡，花面交相映』，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。」(《今生今世·民國女子之七》)用句俗話說，兩個人好得成了一個人。

當然，這種愛也表現在肌膚之親上，性愛就不必說了，即便離開性，只是一般的愛撫和接觸，亦是情意綿綿，也就是古人所謂的閨房之樂。《今生今世》對這種樂趣極盡渲染。

兩人相對，愛玲只管看著丈夫，里里外外都是喜興。伸手指著對方的眉毛，說，你的眉毛。指尖輕撫到眼睛，說，你的眼睛。撫摸到嘴，說，你的嘴，你嘴角這兒的窩我喜歡。又當面喊丈夫為蘭成，他竟然不知如何應答，以前都是叫胡先生的。胡蘭成當面也不喊她的名字，背後說起她亦稱全名。妻子撒嬌，一定要丈夫叫聲愛玲來聽聽。胡蘭成沒辦法，只好叫了一聲，神態甚是狼狽，愛玲聽在耳朵里也有些詫異，不解地「啊」了一聲。

晚飯後兩人在燈下玩兒，挨得很近，臉對著臉。丈夫眼裡，妻子的臉像是一朵開得滿滿的花，又像是一輪圓得滿滿的月，而眼睛裡都是滿滿的笑意。丈夫撫著妻子的臉說，你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。妻子笑出了聲，說，平原大而平坦，這樣的臉好不怕人。應該如何形容為是?愛玲說《水滸》里有現成描寫，在宋江見玄女的那一段。這本書胡蘭成讀過無數回，不記得有相關描寫，央求愛玲念一遍。愛玲念道：「天然妙目，正大仙容。」胡蘭成驚呆了。到了第二天，胡蘭成對愛玲說，你就是正大仙容。但上句偏偏又未記牢，求她又念了一遍。其實兩人說得都好，胡蘭成側重神似，張愛玲側重形似。

他們並不因成為夫妻而不再是愛人，這重關係沒有丟，他們是情人式夫妻。胡蘭成從外地回到上海，打來電話說，喂，我回來了。聽到他的聲音，愛玲突然一陣輕微的眩暈，定下神，像是往後一倒，靠在牆上，其實站在那裡一動也沒動。又一次，也是胡蘭成從外地回來，兩人說了幾句話，胡蘭成突然笑著說，還是愛人，不是太太。

婚姻為張愛玲女性特質的生長提供了土地和養分，用胡蘭成的話說，像是絲綿浸著胭脂，滲開化開，柔艷無比。愛玲跟胡蘭成談起西漢名妃趙飛燕，說到成帝給她的評語「謙畏禮義人也」，回味「謙畏」兩個字，只覺得無限喜悅無限美。在胡蘭成面前，愛玲確實做到了謙畏，不光對他「這樣百依百順」(《今生今世·民國女子之七》)，還儘力討他歡喜。愛玲有一雙繡花鞋，上面描龍綉鳳，胡蘭成覺得穿在她腳上特別好看，線條非常柔和。每次胡蘭成來，愛玲都換上這雙鞋，在屋裡也不脫掉。真是女為悅己者容。胡蘭成覺得他的愛玲比著了新妝的趙飛燕更美。

這並不意味著放棄自己的獨立性。事夫歸事夫，獨立歸獨立，張愛玲分得很清。她並不依附丈夫，同時也不佔有丈夫。她曾把自己比喻成一棵樹，往胡蘭成窗前長，在樓窗的燈光里影影綽綽開著些小花，但只在窗外窺視(《小團圓》)。他們兩人之間坦誠相待，胡蘭成在武漢工作期間交了個女友小周，告訴了妻子，愛玲沒有表示什麼。這期間有個外國人看上了愛玲，跟姑姑張茂淵表示想包養她，愛玲當然不會答應，把這件事告訴了丈夫，胡蘭成心裡不高興，很快也就過去了。

真正讓張愛玲心裡不快的是名位問題。她雖然嫁給了胡蘭成，有婚書為憑，但畢竟沒有向社會公開，沒有請親戚朋友喝喜酒。雖然舉行了儀式，但過於簡陋草率，說是小孩子過家家興許有些過分，但也差不了多少，來賓統共兩個，作為女方家長的姑姑就住在同一單元的隔壁，卻不露面。按照中國傳統，婚禮是大禮，特別是對女人，一生只有一次，現今如此湊合，再開通再理智的女子也會心存芥蒂。所以張愛玲始終有做妾的感覺——男人討妾不像娶妻，無須公布，是不舉辦婚禮的，領進門來了事。

因此這上面她格外敏感。

《小團圓》中有這樣一個情節。那是秋天的一個晚間，時過半夜，胡蘭成帶張愛玲回自己位於大西路美麗園的花園洋房。這是愛玲第一次也是唯一的一次在這裡過夜。進一間屋後胡蘭成出去找東西，這時房門突然被打開了，一個高個子女人探進頭來看了看，隨即便關上門，悄無聲息。愛玲只瞥見一張蒼黃的長方臉，彷彿長眉俊目，頭髮在額上正中有個波浪。推測一定是胡蘭成那位患有精神病的前妻。這時屋裡只有愛玲一人，想起小說《簡·愛》中相似的情節，不禁毛骨悚然。好在胡蘭成很快就回來了。兩人寬衣上床，她的感覺不太好，像是當俘虜，因為儘管她是妻子，卻不是女主人，她在這個家是客。

胡蘭成跟愛玲談起他工作的武漢，突然問要不要過去看看。愛玲說交通不方便，自己又沒有資格坐飛機。胡蘭成來去都是乘坐日本人的軍用飛機。胡蘭成回答可以坐飛機，到時候就說是他的家屬。家屬，一個曖昧的字眼，那時候常常用來指稱妾，而妻子不在家屬之列，稱太太。一瞬間，愛玲竟然產生了她是附著於自己居住的那兩間房子的狐鬼的感覺，她只屬於這兩間房子，跟胡蘭成沒有關係。

這種做妾的感覺一直伴隨到她生命的最後。在文壇上她是女王，在私生活中她是侍妾，一個天上，一個地下，差距如此巨大鮮明。

命運真殘酷。

（本文選自高路《低到塵埃里：張愛玲情事》，人民文學出版社）

本書是關於張愛玲情愛生活的文學傳記，是張愛玲研究的重要組成部分。作者對於張愛玲、胡蘭成著作爛熟於心，又有學術底蘊、分析透闢，兼世事洞明、人情練達，頗能寫出兩人關係的種種情狀。對於胡蘭成，不因愛其才華高而掩飾、寬宥其喪失民族大義的「漢奸」之惡，政治正確；難得的是文筆靈動不枯，有學術著作之實力又有閑書之暢達，深入淺出地揭示了一代才女張愛玲情感世界的驚世與婉曲。

編輯：馮子江

·END·

傳承盛世中華之民族風骨

復興華夏梨園之浩氣長歌