【老照片】現存中國最早的照片 100年前法國人眼中的中國

05-26

公元1899年，一個42歲的法國人，奧古斯特·費朗索瓦帶著7部相機和大量玻璃乾片(1885年才問世)、歷時11個月後終於抵達了當時的雲南府城--昆明，開始了他對這個城市巨細無遺的注視。在此後的將近5年時間裡，他閱盡了這裡的山川湖泊、城鎮鄉村、街道建築、寺廟道觀，也包括上至總督巡撫下至販夫走卒、乞丐犯人的各色人等，以及發生在這裡重大或日常的事件；而且，更重要的是，他還將目光所及的一切盡量地凝固在了他拍下的照片里。他當時可能不會想到，這些照片百年後將成為亞洲最早、最完整地記錄一個國家、一個地區社會概貌的紀實性圖片；在他於1904年面對「變得如此熟悉」的景象無限傷感地說「永別了，雲南府」時，可能也不會料到，這些照片有一天會被一個中國青年萬里迢迢地帶回故土。但他很快就會發現，在他進入中國生活長達10年之後，中國也將進入他整個的後半生，使他永不能忘懷。

鎮殿之寶

兩個男子能使用他們手中的武器，他們的衣著表明他們都是方蘇雅的差官。可能根本就沒有人能佩帶左邊的七星寶劍，但傳說右邊的大關刀是吳三桂用過的，康熙十二年(公元1673年)吳三桂62歲時起兵反清，誓師後「上馬馳騁于軍較場者三匝，就馬上舉戈而揮者三」，舉起揮舞的，或許就是這把大刀。

劫波歷盡存金殿

1901年昆明，照片中馳名海內外的昆明金殿因其堅固而熬過了戰火、地震乃至「文革」，留存至今。它比北京頤和園萬壽山的金殿保存完整，比湖北武當山金殿規模大，是我國目前最大的純銅鑄殿。

小吃攤前的人群

民以食為天，而一方水土養一方人，許多習慣歷百年而不變：遮擋高原陽光的大傘至今街邊常見，傳統的豆花米線館、鍋魁甜漿館也仍是昆明人去得最多的地方。但背景中的傳統建築已大面積、無可挽回地消失了——當然也包括圖中人們那種對一個外國人的強烈好奇。

三人轎夫

中間轎夫也許他只是個替補者，這是個辛苦的職業，而轎中的人往往也並不舒服：如果爬坡，兩腳就會懸空，身軀後仰不敢動彈；下坡時則要用力用膝蓋和手撐著轎子的隔牆，以免從門口溜下去。此外官人和婦女都要緊閉門窗，不能沿途觀賞。從今天的角度來說這其實是一種折磨，而方蘇雅則認為這「像是為適應在洶湧波濤中航行而做的健身運動。」

粉墨登場的滇戲名角

1901年昆明，富商王熾的婚禮上，可以推斷主要演出者必為當時的名伶。從時間上推斷，圖中人物極有可能是當時馳聲雲南伶界的小生李小春。羅養儒形容「其唱工與做工，真為他人所不能及」，尤其是演出離別戲，能令一般婦女「淚下涔涔」，「真名角也」。

總督、巡撫的排場

這是在昆明東南郊菊花村舉行的迎接雲貴總督進城儀式。洋布傘在當時的昆明意味著很高的地位和身份。那時一般男子出門，天晴戴一頂細篾帽，天雨則戴一油篾帽，撐油紙傘的已是極為講究之人。當然，真正有排場還是圖中坐在馬上的雲貴總督和雲南巡撫，他們都是一品，從一品或正二品的朝廷命官，而方蘇雅以法國駐雲南府領事身份獲得的官品是從二品，按規定在迎接更高官位的人時不得正面抬頭觀望，因而方蘇雅也只能在照片中給尊貴的雲貴總督留下一個背影。

殘酷的刑法

站籠又稱立枷，這種特製的木籠上端是枷，卡住犯人的脖子；腳下可墊磚若干塊，受罪的輕重和苟延性命的長短，全在於抽去磚的多少。有的死刑犯會被如此示眾三天後論斬，有的則像圖中這名囚犯一樣被活活弔死。從木籠立柱上層層剝落的字跡上依稀能看見「徐老九」三字，也許就是這名慘死者的名字。據記載晚清一名叫劉松廷的滇戲演員也是死在站籠里。他因武生功夫了得，被誣偷了雲南藩台的銀子而將其裝進站籠逼供，因忍受不了折磨自行踢開腳下磚頭被弔死。

至今尤存的東西寺塔

1900年的昆明「城南雙塔高嵯峨，城北千山如涌波」，明初史謹在詩句中描寫的這種景色，今天在昆明城仍能見到，只是右邊東寺塔已不是史謹看見的那座南詔舊物，位置也更偏東，出了東寺街。