存在過，回不去——讀龍應台的《目送》

@浙江省台州市路橋區路橋中學高一（2）班　肖顧傾

初聞《目送》，僅是因為它口碑良好。但拿到這本書的時候，我還是驚嘆了一下，翻到背面，更有一句話震撼到了我：這是一本死亡筆記，深邃、憂傷、美麗。究竟要多麼涼薄的內容，才擔得起「死亡筆記」這四個荒蕪的大字？

《目送》一書之所以叫《目送》，我想，這絕對是因為書中的經典篇目《目送》。

在《目送》一文中，圍繞「目送」，作者寫了兩場目送。

「我」生命中的第一場目送是目送兒子。兒子幼兒園畢業，「我」送兒子上小學；後來，兒子到美國做交換生，「我」目送兒子進機場；再後來，兒子考上大學，「我」目送兒子上大學。

「我」生命中的第二場目送是目送父親。父親用小貨車送「我」上班，「我」目送父親離開；後來，父親年老住院，「我」到醫院看望父親後，目送父親進入醫院大門；再後來，父親去世，「我」目送父親進火葬場。

仔細讀讀「我」生命中的這兩場目送，其實是不一樣的。幼兒園時，「我」目送兒子，兒子不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。「隔空交會」四個字，寫盡了母子之間互相的牽掛、依戀、不舍。但隨著兒子漸漸長大，十六歲到美國做交換生，母親依然一往情深，兒子卻很明顯地在勉強忍受母親的深情。一個「勉強忍受」，我們看到了兒子的長大與獨立，對母親來說，那是生命的一種忽然遠離甚至是失落。而這種獨立與遠離帶給「我」的失落，到了讀大學時就更加明顯了。兒子上的大學，正好是「我」教課的大學。但即使是同路，他也不願搭「我」的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，他是一扇緊閉的門。那一條空蕩蕩的街，那隻獨立的郵筒，述說的儘是落寞甚至傷感。

而我目送父親則完全不同。父親用小貨車送大學教授的「我」上班，充滿了愧疚，而「我」卻滿含理解與感激。後來父親住院到離開人世，「我」和父親都是互相理解，甚至是互相愧疚的。

生命中母子與父女之間的這兩場目送是那樣的不同，孩子成長後的獨立，註定了母親目送中難以釋懷的落寞。父親漸衰漸老，我們卻彼此更加理解與懂得。

但看完第9段和第16段，再想一想，生命中的這兩場目送又是一樣的。即使母親有再多的落寞，都無法阻止孩子繼續獨立與遠離；即使我們彼此再理解，再珍惜，最終「我」也無法挽留父親的生命走向盡頭。最後的結局都是「不必追」。

其實，「不必追」的背後是「無法追」「不能追」。孩子的獨立與遠離，父母無法追，那是孩子成長中的一種必然。父母的離去，我們「不能追」，這是生命最後歸宿的一種必然。我們能做的，只能是在「不必追」中無限珍惜「在一起」的緣分。

「無法追」「不能追」，所以「不必追」。「不必追」這是對生命本質的一種發現，這是對生命本質更深的感悟，這是看見了生命必然孤獨後，無奈中的一種優雅。生命只是偶然相遇的一種無助和感慨！

回首我們生命中的一次次目送，蹣跚學步，開口喊第一聲媽媽；考試第一名，拿回的第一張獎狀；日後考上大學，那一輛疾馳的火車和遠去的背影……那雙溫軟的小手什麼時候變得修長、骨節分明。那一截肉乎乎的小手臂什麼時候竟可以自己抗下一切。生命是多麼可怕的東西：無中生有又一無所有。

我們或許也只能默然不語，只用眼神告訴你：存在過。只是，我們埋在心底的還有一句：回不去。

是啊，有些路啊，只能一個人走。所謂的「目送」，或許也只是一種守望，一種珍惜，一種對生命孤獨存在的醒悟。正如周國平所說，人人都是孤兒。存在過，回不去，這大概就是生命中每一次目送的真相，蒼涼得觸目驚心，卻又真真切切。

此刻，身後那道目光——

亘古長存。

推薦閱讀：