《康熙》走了：每個節目只能陪你走一段路

2004年1月，一個新談話類節目《康熙來了》（以下簡稱《康熙》）在台灣中天電視台開播，當時沒有人知道，它能夠在以短命著稱的台灣綜藝節目名單中留多久。

2015年12月2日，《康熙來了》迎來最後一次錄像。在告別記者會上，蔡康永對小S說：「你是我今生唯一的女人」。

十二年過去。《康熙》來了。《康熙》走了。

一場殘酷又漫長的告別?

在這個跟紅頂白苟日新日日新的娛樂行業里，還有多少人關注一個已經不那麼紅的節目的離去呢？

還真不少。

10月16日下午，蔡康永突然在微博上發文說：「我要和《康熙來了》道別啦。我第一個當然是告訴小S，然後好好向節目老闆偉忠哥請辭。我說我想做些改變」。

小S隨後表示要共進退。期間，小S還微博發文稱又將錄製《康熙》，「自己捨不得睡，錄完就離結束的那天更近了」。

就連在SMG2016招商大會上，王偉忠也要突然說起這件事，「大家坐了一下午，也累了，我就簡單明了說一下『康熙』停播的原因……」大家都笑了，然後又沉默了。

「有笑淚、有陰晴，相伴一場，人來人往只是日常。我的康熙時光，再見啦。」

一個綜藝時代，就此鳴鑼收場。

 關於《康熙》停播的一切宏大意義，都是被賦予

關於《康熙》停播和台灣綜藝衰落的討論早已不是一個新鮮的話題，可是《康熙》的離去，卻不必放置於台灣綜藝的大環境中審視，因為從出生時起，它就不是一檔真正完全屬於台灣的綜藝節目，它只是碰巧出生於整個島嶼之上，卻是屬於全體華人的。

在《康熙》之前，台灣綜藝從沒有出現如此開放性的雙主持人訪談類節目，在《康熙》成功之後，同類節目又一哄而上，但節目開開關關，通告藝人來來去去，有哪一個節目能夠最終留下來的？

當任何一個經典結束，我們總會習慣性地為這個經典找尋某種時代的象徵意義，比如以《康熙》停播隱喻台灣綜藝的整體衰落。其實，《康熙》只不過恰好見證了台灣綜藝在兩岸三地綜藝格局中的變化，甚至是台灣娛樂文化在華人文化中的起伏而已，《康熙來了》的停播，其實更多只能代表它自己。

那些關於《康熙》停播的意義 ，更多的是來自旁觀者的賦予，是一種他者賦予它的意義與想像。

《康熙》走了，因為《康熙》老了

殘酷地說，《康熙》的停播，原因無它：只因為《康熙》老了。

台灣綜藝壞境惡化，這當然是事實，可曾幾何時，《康熙》出生之時，不也正是台灣綜藝遭遇瓶頸之時。是誰為台灣綜藝殺出一條血路，開闢出一片新的天空呢？不正是《康熙》？

又有指網路節目分流了觀眾，製作費不斷減少，以致節目格局變小，變成通告藝人秀，這當然也是事實，可也並非所有節目都遭遇了網路節目衝擊，製作費下降背後，實則是金主對收視率和廣告效益的現實考量，它們不是《康熙》衰落之因，而恰恰是《康熙》衰落的結果。

萬物有消長，天下沒有不散的筵席，《康熙》也不例外，節目創意能力下降，觀眾出現審美疲勞，收視率逐漸下降，才是《康熙》最終告別真實的原因——沒有人這麼說，不是大家不知道，而是不忍說，是全體華人的一種心照不宣。

在我看來，這才是《康熙來了》被熱愛的鐵證吧？所有人都不忍心說齣節目停播的真相，《康熙來了》是承載了多少愛才能做到？

屬於《康熙來了》的時代，早就過去了

如果說《康熙》真有什麼宏大意義的話——第一次看《康熙》的時候，我還是個帥帥的正太，現在我坐公交車都要擔心有人給我讓座了——是的，我想說的是，它伴隨了一代人的青春與歲月，這個是真的。

有人說，《康熙》像是青年人望向外面世界的一面窗口，讓人看到華人世界裡名人的另一面。這麼說未免有點誇張，可是它的確讓一代人開了眼界。我想所有人第一次看到小S一屁股做到馬英九大腿上的時候都張大了嘴巴，原來綜藝節目還可以如此重口味，如此口無遮攔葷腥不忌少兒不宜，原來訪個談還可以這麼好玩！

可這也許恰恰是《康熙》由極盛逐漸轉衰的真正原因：啟蒙者總是難逃被時代拋棄的命運，即便你啟蒙的是一個時代的娛樂細胞。

當華人社會席捲入一場互聯網的娛樂化風暴中，當正統的宣教式電視節目從所有的熒幕上迅速消失，當所有人在時代面前迅速完成娛樂進化，當社會都已經完成了娛樂至死的重塑，當所有的經典都被顛覆，所有的規矩都被玩壞，以前被我們仰望、讓我們開眼界的《康熙》被放入新的標準下觀照，最終被發現當年的經典也不過如此。

從文化意義上說，這就是《康熙》該告別的時候了。屬於《康熙》的時代，終究還是過去了。

沒有了「康」，哪還會有「熙」呢？

蔡康永說，沒有想到《康熙》會關掉，他以為小S能夠繼續把節目做下去。其實全世界或許只有他會這麼想吧！

一直以來，小S就是節目中那個拚命得分的超級鋒霸，可是小S 得以肆意發揮，恰恰是有蔡康永這個超級後衛穩定全場，這樣的《康熙》，是因為蔡康永和徐熙娣兩個人才會存在。少了「康」，哪還會有「熙」呢？

蔡康永離去後，除了拍攝自己的電影，還將繼續加盟《奇葩說》，這當然會再度被解讀為台灣綜藝離島的新佐證。

其實無需賦予康永離去這樣的意義，個人的進退，首先關乎的還是個體自身。殘酷地說，如果《康熙》還是當年如日中天的《康熙》，康永會走嗎？可是都活在現實中的我們，誰又不會計算？

又有誰忍心責怪，睿智超脫如蔡康永，也會有人生的得失利益考量？

每個節目都只能陪你走一段路

其實誰的生命能不經歷告別呢？蔡康永和徐熙娣告別了他們的節目，我們告別了《康熙》。

誰在經歷離別的時候，不會在心裡大吼一聲：我永遠不會忘記你。然後，那些我們心中發誓要一生銘記的東西，有多少已經被我們遺忘了？可這就是人生。沒有人可以把所有半路下車離開我們的人和東西記在心裡一輩子。

所以，即使是《康熙》，又能被我們記住多久？這個飛速向前的世界，已經來不及回味這些鄉愁般的感懷了，我們只能匆匆和結束的就此道別，然後各自隔著命運的幽暗之火，不可言說，又無話可說。

小S曾經聊起過《康熙》「大結局」：「如果這期節目只有我和康永哥還有漢典，會挺有趣。」可是最終請來的，卻是范冰冰與李晨這對情侶檔。錄製中，范冰冰李晨兩人身穿休閑裝，氣氛輕鬆，無意間也在秀恩愛。而主持人蔡康永和小S則哭成淚人。看來即使是大結局，終究也不是「康熙」所能決定的。一個節目出現，一個節目消失，一個人呱呱墜地，一個人歸於塵土。人各有命。節目也是這般。

《康熙》是華人共同的時間和記憶共同成就的。當年王偉忠設想中的「康熙本應成為一檔真正的泛華人文化標杆類節目」，是不是實現已經不再重要；請了哪些嘉賓，不重要；得過什麼獎，不重要——在結束時，這個節目曾經陪伴多少人的泡麵時光，才重要。

這個節目還在，是因為觀眾的記憶還在，當所有人都遺忘了這個節目的時候，《康熙來了》才會真正消失。

賈樟柯電影《山河故人》中有一首葉倩文的老歌《珍重》： 「他方天氣漸涼，前途或有白雪飛，假如能，不想別離你」。

可是這個世界上，有什麼要別離的東西，是我們可以留住的？

明年的這個時候，又還能有多少人會記得有個節目，它叫《康熙來了》？

一個人，一個節目 ，終究都只能陪你走一段路。