琉璃廠紀實3：寫漢字

05-26

肖翔宇

在琉璃廠的店裡，我經常寫毛筆字，也教毛筆字。總能遇到很有趣的問題，有來自中國朋友的，也有來自外國朋友的。

比如：漢字的基本筆劃「一丨丿乀」為什麼不寫成一邊粗？

呵呵，寫字這麼久了，我確實沒思考過這麼哲學的問題！從我七歲起，就是這麼練毛筆字的，沒有家長或老師告訴過我為什麼漢字的筆劃不寫成一邊粗。

但是，在教書法的過程中，你不能對任何學員說：「沒有為什麼，就是固定樣式。」經商講究誠信，教學也要講究誠信。

我通常會這樣解釋：筆劃粗細錯落是要美觀。就像人，有曲線才會好看，上下一邊粗就不好看了。

我的學員或顧客是成年人，

他們是有豐富人生閱歷的，

不像小孩兒那麼好糊弄，

所以，我都是謹慎思考，然後給出合常理、合情理的答覆。

外國顧客看你寫字會更加好奇，原因如下：1是漢字；2是豎式書寫；3握筆姿勢；4內容。

他們好奇到會給你拍照，然後再自己體驗一下漢字書寫的快樂。

有關握筆姿勢永遠是一個爭論的焦點：毛筆為什麼跟其他書寫工具的握筆姿勢不一樣？

這個問題，我會老老實實回答：古已有之，原因不詳。

然後，寫一個小篆的「聿（yu）」字，告訴他們這就是古代中國人創造的書寫方式，古人造了這樣的漢字、這樣的書寫方式，我們現在只是傳承這一切。