在加拿大的錢櫃唱K，中國移民的懷舊時光

不列顛哥倫比亞省里士滿——什麼樣的卡拉OK店提供18種珍珠奶茶，卻只有阿巴樂隊(Abba)的一首歌?

如果你是居住在大都市溫哥華的中國移民，那麼你可能已經去過那裡了：亞洲卡拉OK連鎖錢櫃KTV的分店。它看上去就像一個受婚禮蛋糕啟發的UFO剛剛降落在了這座華人占多數的城市的市中心。

對任何一位想伴隨著偶爾以明朝為背景並經常有角色嚎啕大哭場景的音樂視頻，高唱一首最愛的中文流行歌曲的人來說，這裡都是一個受歡迎的目的地。

不久前一個周五的晚上，來自中國沿海廣東省的卡恩斯·尤就是其中一位。染了金黃色頭髮的他站立著，閉著眼睛，高唱著香港流行歌手陳奕迅(Eason Chan)的一首搖滾民謠。他的女友坐在旁邊，緊盯著智能手機。這不重要，他去那裡是為了唱卡拉OK的。在中國，卡拉OK又叫KTV。他通常一周來四次。這既讓他覺得快樂，又讓他感到內疚。

「有時候只想唱歌，唱完接著再唱，」30歲的卡恩斯·尤在唱完一首歌后說。「KTV是排解壓力最好的辦法。」他在親戚的建築公司工作。

錢櫃一直是中國各地主要的卡拉OK場所。里士滿的這家錢櫃分店提供數千首普通話和粵語歌曲、大盤腌牛肉及縱橫交錯的包廂，裡面幾乎全是中國移民。它是加拿大迅速變化的城市文化景觀的一個縮影。

2016年的人口普查顯示，里士滿的人口中華人佔54%，非白人或土著佔四分之三。這與25年前白人占近70%的情況形成了鮮明對比。如今，中國幾乎每個省的菜式都能在里士滿街頭的餐館裡找到。在這裡，聽到普通話和各種中國方言的可能性，遠高於英語。

但這個城市的人口結構變化也加劇了族群緊張關係，有時甚至導致鄰里之間發生矛盾。多年來，一些居民抱怨太多商業標識上只有中文。這促使市議會在今年秋天採取了一項政策，鼓勵企業在至少50%的引導標識上要包括英文。

12月，英屬哥倫比亞人權法庭(British Columbia Human Rights Tribunal)同意審理一群共管公寓業主提起的訴訟。他們自稱遭到了當選的共管公寓委員會的種族歧視。該委員會的成員都是中國人，開會時只用普通話，拒絕用英語。

儘管很多民眾為里士滿的族群多樣性感到驕傲，但在唐納德·J·特朗普當選美國總統後的幾天里，一些人在郵箱里發現了一些傳單，上面寫著「白鬼滾開！中國人接管了！」，並敦促白人通過加入所謂的右翼運動來「拯救里士滿」的傳單。

但文化上的（即便不總是音樂上的）和諧在錢櫃迴響著，這裡是里士滿幾個為滿足溫哥華都會區不斷增多的華人的需求而服務的卡拉OK之一。

「KTV超級有意思，因為你們可以一起做可笑的事情，」不列顛哥倫比亞大學(University of British Columbia)的學生、20歲的傑弗里·侯(Jeffrey Hou)與一大群朋友等待包間時說，和他一起的朋友都是亞裔。傑弗里·侯說他每幾周就要唱一次卡拉OK，他唱的曲目都練得很好，其中包括艾米納姆(Eminem)、泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)和林肯公園(Linkin Park)的歌。

本著這種藝術形式的庸俗性精神，他的朋友和大學同學，20歲的埃文·王(Evan Wang)坦誠自己喜歡聖誕歌曲。具體是哪首？「所有歌，」他紅著臉說。

並不是說有人在挑剔，本文記者更是沒有，申明一下，他在北京的時候可是在卡拉OK店裡消磨了不少夜晚，還以能歡快地唱出90年代男孩樂隊經典曲目而著稱，而且不唱完加斯·布魯克斯(Garth Brooks)的《患難的朋友》(Friends in Low Places)曲閉不肯走，讓其同伴和每次的服務生大為高興。

可惜，那些中國卡拉OK美好的往昔，連同其著名的免費自助餐和裝飾過分華麗、仿照華美豪宅和外太空裝修的私人包間都已不再。近年來，社交媒體和手機卡拉OK應用程序造成的結果是生意大幅下滑而非宿醉，錢櫃及其他連鎖店在大陸已經關閉了大量門店。

對於許多里士滿錢櫃的顧客來說，在沙發上以一小時18美元（約合118人民幣）的價格淺吟低唱，是一個能重溫年輕時代的機會，還是一個難得（或常有）的機會，能讓他們將內心那個才華無比出眾的名伶釋放出來。

比如：

樓上的女皇廳是一個卡拉OK廳，裝飾著紫紅色的水晶燈，備有大量的酒，還有面對著巨大投影屏幕的小隔間。在裡面，四名手機銷售人員為了唱歌和啤酒在這個晚上聚在了一起。「我們來這裡是因為能喝酒，」25歲的江本（音）說，他是一名中國移民，父母在六年前將他送到加拿大上大學，他經常唱卡拉OK。「一個月兩次肯定有，不騙你。」

廣告

坐在他旁邊的，是28歲的王陽（音），他是中國中部河南省人，人們都叫他「Sonique」。「這是法語，」他說，然後就開始唱起王力宏一首輕鬆的普通話熱門歌曲。王力宏是一名華裔流行巨星，在紐約上州長大。

「烏黑的發圍盤成一個圈，纏繞所有對你的眷戀，」王陽唱道。銀幕上，歌手站在皮卡頂上彈著吉他，車停在一片野花中。「剪掉一絲頭髮，讓我放在胸前。」

後來，王陽對中國人為何喜歡傷感的獨唱作出了解釋，這種喜好與西方人對嗓音沙啞的團體表演的喜愛形成了鮮明對比，比如尼爾·戴蒙德(Neil Diamond)的《甜蜜卡羅琳》(Sweet Caroline)。

「亞洲人內向，」他說。「我們會把感情藏在心裡，所以KTV能讓我們表達對哀傷時刻的感受，比如高中分手。」他停頓了一下，看起來有些惆悵。「這完全讓我回到了過去。」

這晚上的大部分時間，他們的同事，23歲的琪琪（音）一直都很安靜。她是一名來自中國沿海省份江蘇的女生。「我害羞，」她說。

但就算是琪琪也不能抵抗錢櫃的誘惑之歌，或者至少是席琳·迪翁(Celine Dion)。隨著《泰坦尼克號》(Titanic)的主題曲開始從揚聲器中湧出，她抓起了麥克風盡情釋放，唱得就像沒人在聽一樣，但其他人確實在聽。