張愛玲和亦舒

 張愛玲和亦舒

   老實說我孤陋寡聞，直到前一陣看了閆紅老師的某篇文章，才知道亦舒是張愛玲的粉絲。在此之前，我只知道亦舒是魯迅的鐵杆，且不說她曾經用魯迅筆下的涓生和子君做小說主角名，單看文風就知道，短句子寫得那麼狠辣漂亮，一看就明白深得迅翁真傳。

　　我很難將亦舒和張愛玲聯繫在一起，最大的緣故是因為總覺得兩人不是一個路數的。以為人論，亦舒是典型的現代都會女子，只可我負人，不讓人負我，看她後來痛斥起岳華等前任來，是何等的不饒人，張愛玲呢，骨子裡還是有著傳統女子的隱忍委屈，但她的委屈不是為了求全，而是因為自重，所以縱使和胡蘭成分手多年後，寫起《小團圓》回憶往事仍是絕不出惡語。

　　「見了他，她變得很低很低」，這隻能是張愛玲的獨有姿勢，換了亦舒，「即使沒有很多很多的愛，有很多很多的錢也好」，總之，就算是愛，就算是要用男人的錢，姿態也一定要漂亮，一定要夠理直氣壯，所以她的筆下沒有善於低頭的白流蘇，只有氣勢如虹的姜喜寶，白流蘇幸好是遇見了還有良心的范柳原，姜喜寶呢，即使沒有遇見勖存姿，也會遇見李存姿、張存姿。男人對於白流蘇來說是雪中的炭，對於喜寶來說只不過是錦上的花。喜寶們是絕計不會讓自己被男人辜負的。

　　這也能夠解釋，為何同樣是對金錢表現得斤斤計較的女作家，她們的後半生卻截然不同。張愛玲晚年，凄涼落魄不可名狀，年輕時那樣出風頭的名作家，後來竟然淪落到自己在紐約街頭不斷租房子。而晚年的亦舒呢，住在加拿大的豪宅里，寫寫雲淡風輕的言情小說，窗外是碧藍的天，即使有人質疑她晚年作品大不如前，對於她來說又有什麼關係？

　　亦舒對晚年張愛玲復出寫作非常不以為意，曾經撰文說：「我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼？我只覺得這麼一來，彷彿她以前那些美麗的故事也都給對了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。」我猜想，興許她不是反對「偶像」復出寫作，而是受不了「偶像」的凄涼晚景。

　　愛上落魄才子這種事，其實張愛玲和亦舒都干過，只是處理的方式完全不同。張愛玲決意和胡蘭成分手後，還給他寄了寫劇本的三十萬，亦舒就不同了，和落魄畫家蔡浩泉分手後，索性連兒子都不要了，避得遠遠的，你可以想像亦舒會向困境中的蔡畫家伸出友情之手嗎？

　　寫到這裡，好像是用亦舒的無情來襯托張愛玲的深情，對此我必須辯白一句，我絕無指摘亦舒做法的用意，依我本人個性，處理的方式估計會和亦舒一樣。亦舒的很多小說都透露著這層言外之意：動什麼別動感情，傷什麼別傷錢財。對比張愛玲的小說，唯一做得到這點的只有《金鎖記》中的曹七巧，至於這種價值觀是無情無義還是明哲保身，那就見仁見智了。

　　再來說文風，中國女作家中很少有像她們這樣深受傳統文化影響的。張愛玲的小說自不必說，完全就是小型的沒落貴族史，亦舒書中的男女也無一不是熟讀紅樓詩經出口成章的。可是兩人的文風完全不同，張愛玲的文章是工筆細描的金綠山水，亦舒則是惜墨如金的水墨寫意，讀張愛玲的小說如同欣賞畫屏金鷓鴣，初見之下大為驚艷，久之容易眼暈耳花，讀亦舒則如聽弦上黃鶯語，初讀只覺恰恰嬌啼清脆可人，讀多了就會厭倦其單調。讀者閱讀的心境往往與作者寫書的心境相似，張愛玲最喜雕琢字句，看她的書有時要讀出來，一字一句都不能輕易放過，亦舒寫書全不費力，所以讀者看起來也毫不費力。

　　要說異中之同，兩人還真有相似之處。她們把言情小說寫到了登峰造極的地步，她們對世態人心的刻劃宛如名醫手中的手術刀一樣精準，她們都擁有相當多的粉絲，尤以女文青居多，她們的小說均多警句，這些警句常被粉絲們掛在嘴邊，奉為人生箴言。

　　說張愛玲寫的是言情小說，估計張迷們會憤憤不已，事實上她從小愛看的就是鴛鴦蝴蝶派小說，自己也曾說：「22歲了，寫愛情小說，卻從來沒有談過戀愛。」她的小說兼具文學性和言情性，在嚴肅文學陣營中，她的小說無疑是最富言情性的，而在言情小說陣營，她又是最具文學氣質的。如果說《金鎖記》為她奠定了文學史上的地位，那麼《傾城之戀》、《十八春》等則為她贏得了最廣大的粉絲。如果只有前者沒有後者，說不定張愛玲身後就會如同大多數民國女作家一樣寂寞了。

　　倘若在張迷中做一個調查，我敢打賭，絕大多數都是因為後一類小說而喜歡上她的，張愛玲的傳奇地位大致要拜此類小說之功。沒有辦法，人們雖然看不起通俗文學，在中國最受歡迎、受眾最多的始終是通俗小說。擱在數百年前，紅樓水滸如何不通俗？

　　現當代以來，就沒見過什麼純文學作家紅遍天下的。莫言獲獎後名聲大振，但對於大多數讀者來說，提起他來只想得知諾貝爾獎，至於他筆下的人物，我敢打賭絕對不如郭靖韋小寶那樣無人不知。所謂雅俗共賞，其實只有俗文化才能如此，老百姓是賞識不了陽春白雪的。

　　年少時讀張愛玲，我的興趣點全在「大旨談情」的段落。記得《小團圓》剛出，和一位朋友聊天，不約而同地提到了那句「雨聲潺潺，像是住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來」，這樣的句子，純是言情筆法，最易流傳。其實這類句子換了個言情小說寫手，寫順手了未必寫不出來，張愛玲的過人之處，並不在此。

　　亦舒常常在書中自嘲寫流行小說的是如何膚淺，其實以她的功底，即便是寫最通俗的言情小說，仍然有中國文化的雅韻在裡面。亦舒的特點是並不追求文學上的不朽，這樣做有好有壞，好處在於遊戲筆墨輕鬆自如，壞處在於寫得太多有過濫之嫌。

　　張愛玲則不然，不管處境如何，她對自己的創作始終有著嚴苛的要求，晚年過得那樣困窘，也不見她隨意賣文，一萬多字的《色戒》，來來去去修改了好幾次。《小團圓》寫好了始終不肯出版，一來是怕胡蘭成沾光，二來也是對這部作品的質量並不自信。寫不出就不寫，絕不隨意敷衍，這是張愛玲真正不可及的地方。反觀亦舒，寫足了一世，她的目的很簡單，能夠賣錢就好，暢銷當然更好。

　　使我有身後名，不如生前一杯酒。第一次看到張翰這句名言，我就想到了亦舒，不知她是否會引張翰為隔代知己？人的一生有多種選擇，你可以追求將自己的潛能發揮到極致，也可以選擇鬥雞走狗過一世，我想亦舒這輩子應該了無遺憾。做為她的粉絲，我偶爾倒是不無遺憾地想，如果亦舒把自己的才華節省著點用，不那麼揮霍的話，有沒有可能寫出和《金鎖記》比肩的作品？不過想想《朝花夕拾》，想想《流金歲月》，想想《我們不是天使》，又覺得沒什麼遺憾了。畢竟，如果遍地都是《金鎖記》，看得人也怪憋悶的。

　　不怕死地說一句，如果我說，亦舒的文字功夫不在張愛玲之下，會不會被張迷們用臭雞蛋扔死？

推薦閱讀：