陳天橋的大腦在孕育什麼新傳奇 || 秦朔訪問

秦朔／文

新加坡Stevens路8號，一個鬧中取靜的院落，以前是新加坡政府青年工作機構的所在地，現在是盛大集團的國際總部。

43歲的陳天橋兩鬢有了些白髮，但精神很好，握手很有力。我們多年未見，他帶我繞著院子走了一會，室內撞球、健身房、卡拉OK，室外乒乓球、羽毛球，充滿濃厚的健康氣息。端莊的辦公樓則有些古典風格，辦公室里安靜而專業，很符合公司總部、基金會和投資機構的調性。我和陳天橋坐在他的辦公室里很放鬆地聊天，茶几上是他一家五口的合影，那快樂的陽光在他們夫婦和三個孩子臉上洋溢。

我說你現在的生活方式真健康，他說：「是啊，沒人逼你做不喜歡的事，沒有不得不做的事情，人應該會變得更健康一些吧。」這個在2004年31歲時因為盛大網路在納斯達克上市而成為中國首富、領導過千軍萬馬的人，今天要求總部員工控制在50人以內。

有陳天橋的地方就有傳奇，無論是在做網路遊戲的時代，互動娛樂的時代，還是今天聚焦於投資。目前盛大分兩塊，一塊是全球資產管理，包括投資了120多家企業的盛大資本、盛大天地、盛大雲等等。陳天橋坐鎮新加坡指揮投資布局，最近一年間已經成為三家紐交所上市公司的最大單一股東，分別是大型資產管理公司Legg Mason（股票代碼：LM）、網路貸款公司Lending Club（股票代碼：LC)、美國最大的醫院運營商之一Community Health Systems（股票代碼：CYH）。他還在加拿大和美國收購了超過70萬英畝的林地。盛大的另一塊業務，需要繼續投入精力開展運營的這部分，已從盛大分拆出來，以「掌門科技」的品牌在運行，包括WIFI萬能鑰匙、盛付通、果殼等等，由陳天橋的弟弟陳大年負責。

除了投資，現在陳天橋和妻子雒芊芊的主要精力放在慈善和公益事業上，目前重點關注腦科學的研究與發展。他們成立了腦科學研究學院，計劃拿出10億美元作為第一階段的投入，和國內外頂級研究機構、大學協力，探索大腦感知對人類行為和健康的影響，整個探索有三大主題：大腦探知，大腦相關疾病治療，大腦能力開發。

在大腦探知方面，將深入了解大腦如何對信息加以收集、整理和保存，形成感知，進而如何將感知轉化為想法、情緒、決定、行為和記憶；

在大腦相關疾病治療方面，將從兩個主要方面著手。一是精神類疾病，如躁鬱症、情緒問題、長期疼痛、精神分裂和其他精神問題；二是腦部退化性疾病，如失憶症、震顫性麻痹和運動神經元疾病；

在大腦能力開發方面，關注的三個重點是：腦機介面技術（BMI）；人工智慧（AI）；虛擬現實（VR）和增強現實（AR）。

真正的傳奇人生，總是充滿新意。腦科學是人類現有知識體系里最複雜困難的課題之一，橫跨生物學、化學、工程學、數學、物理學、社會學等等領域，當陳天橋決定把「全力支持人類對大腦認知領域的無盡探索」作為自己最重要的工作時，他很明白，這意味著巨大的付出和漫長的等待。但他說，他將以愚公移山的精神，全力以赴，永不止步，代代相繼。

秦朔：一晃十多年沒見面了。2004年我到上海辦報，那時盛大網路在美國上市不久，你的「三十而立」一下子立成了「中國首富」，2005年2月你突然入股新浪，風頭之盛堪稱中國互聯網第一人。現在好像你是在做另外一些事情了，我聽說你在讀腦科學的原版教材。

陳天橋：我這個人很少往回看。大學裡沒有主動給自己拍過一張照片，我的照片都是同學或其他人留下的，出去搞活動時他們拍的。我從小到大沒什麼照片，現在用的也是以前記者拍的那幾張。很多人喜歡回顧過去，包括回顧我的過去，但我很少回顧。我一直在想怎樣做一些讓自己很興奮、讓大家很受益的事，但一直還沒有做出來。別人可能覺得我很成功，但我覺得沒有做出自己真正想做的事情，不算怎麼成功。我並不是說自己有多麼高尚，就要做對人類有意義的事，但我確實想做一些真正讓自己感到興奮和快樂的事，就像我夫人說的，她覺得我對快樂的定義和別人不一樣。我以前曾經享受過一件事情，就是做「網路迪士尼」，但坦率說，最後做出的東西不是我要的東西。

秦朔：你想做「網路迪士尼」那時候，行業條件和環境還不成熟。

陳天橋：2004年我們的遊戲業務上市，我被說成「首富」，其實沒太大快樂。我覺得我還沒有開始。接著我們做了兩件事，一個是做盛大盒子，一個是收購新浪。這兩件事其實是連在一起的，我不滿足於在遊戲上賺更多錢，錢不能使我滿足。現在回頭看，盛大盒子已經有了整個生態系統的概念，想把互聯網的各種服務集中在盒子里，通過電視呈現，用盛大的預付費卡作為支付手段，一站式全面解決。

有人認為我過早，有人認為我過於幼稚，但如果只是「超前」，那持續砸錢就可以了。當時遊戲業務一年有幾十億利潤，以我的脾氣和個性，可以連續砸10年，一直砸到喬布斯建立智能手機和APP服務的生態，那我已經全部準備好了。當時新浪、百度、淘寶、騰訊等等都按照盛大盒子的API（應用程序介面）做APP，放在電視屏幕上。我們自己專門做了一個遙控器。中國網通和我們開了發布會，給了盒子巨額訂單。

秦朔：中國有些市場是政策主導的，你當時的路子對廣電媒體、文化娛樂的既有格局是顛覆性的，所以政策會叫停盒子。

陳天橋：但這件事對我是一個非常大的震撼。說我不能生產內容，但比如說新浪上的內容全是有牌照的，我們其實就是把屏幕做大了一點點，還是用計算機，但為什麼就不能呢？社會的複雜程度會超出年輕人的理解，年輕人的理想、夢想，想做一些偉大的改變世界的事情，在現實社會中不是那麼容易的。

所以，2005年以後我基本上就不接受媒體採訪了。盛大網路已經上市，我必須跟股東有交代，所以埋頭工作，連續16個季度實現兩位數增長，我們也最早在遊戲上做了免費模式。那時我專註做能把握的東西。但是，越往後做，我就越不滿足。遊戲就算再成功，每年賺幾十億，但不是我要的東西。所以2009年我們把遊戲部分分拆上市，我離開CEO的位置。

創新的挫折感對我的人生判斷產生了一些影響，2009年我的健康也遇到一些問題，生病，不能坐飛機，醫生說我一定要離讓我緊張的東西遠一點。於是來到新加坡，2012年正式設立了國際總部。要回顧過去，其實就這麼簡單。

秦朔：你覺得能從2009、2010年的狀態里走出來，是靠調養還是心理調整，還是自自然然就過來了？

陳天橋：關鍵看你如何定義「走出來」。如果它是指超越過去，走出對過去的思考，那我一直沒有走出來。如果你是指走出生病時內心的沉浸，那我沒幾天就走出來了。醫生說我的心理承受能力比預想的強大得多。我印象是在動手術後第三天，我對著鏡子刷牙，一抬頭看到自己，對自己說難道要一輩子覺得自己是一個病人嗎？突然心裡的恐懼就過去了。

但是，分拆上市和生病手術這幾件事交融在一起，還是引發出我的新思考，到現在還在思考，就是人到底一輩子追求點什麼？過去也會問這個問題，但往往只是腦子裡閃一閃就忙著去干別的活了。但那個時候，我一下就把一切工作放下了。2009年、2010年從業務看其實是盛大的第二個高峰，剛剛把遊戲分拆上市，拿進來十幾億美元，加上自有資金20億美元，財力沒問題。當時我們遊戲的收入比騰訊還領先不少，因為我們運營能力特彆強。因為有錢，我當時還準備去買360和優酷、迅雷、YY等等，好像又可以再次回到高峰上。但生病後我意識到，就算可以把這些公司都買下來，再成為首富，又怎麼樣呢？在2014年遊戲私有化、下市過程中，我決定完全賣掉所有股份，而不是趁著A股再賺一把。你為什麼要重複一次？為什麼又要把2004年乾的事情到2010年、2014年又重新再做一次？好像比較沒勁。我覺得應該去想一些更有意義的事情。

現在回過頭來，我覺得非常幸運。我一直跟同事員工說，如果你對現狀很滿意，你要感謝過去發生的一切，哪怕是挫折。挫折改變了我，最後達到了平衡。我有時想，你再拿「首富」給我，我願不願意換現在的平衡狀態？不會。我覺得我都經歷過了。

秦朔：當時那種風光，也是因為被媒體聚焦。

陳天橋：確實受到媒體的聚焦，經常跑電視台，但這本也不是我的成就感所在，而且這座山也很快就翻過去了。但現在支持腦科學領域的探索，才是真正尋找到了我的第二座山。我甚至覺得它不只是我一輩子的事業，而是一代一代的事業。我有兒子和女兒，我跟他們說要像愚公移山一樣，這個奮鬥目標不是那麼輕易能實現的，它要充滿挑戰。同時，它一旦成功就會造福無數人類。這就是讓我非常興奮的腦科學。

秦朔：進入腦科學領域，有特別的機緣嗎？

陳天橋：不是某一天的某個機緣，是把人生方方面面的思考統一在一起的結果，就像盲人摸象，可以有很多角度。從一個角度來說，有了錢我們就要做一些慈善，很多人會想到治病救人，比方說有的人得了某種癌症，就資助這個癌症相關領域的研究。我見了凱雷的創始人、KKR的創始人，以及「垃圾債之父」Michael Milken先生。Michael說他在支持前列腺癌方面的研究，因為他得過。但問題是，做過前列腺癌手術後就再也不會得癌症了嗎？哪怕所有癌症都被消滅，就永遠不會死嗎？支持癌症研究本身是很了不起的善舉，不過，通過他們讓我思考到，治療疾病最多可以治療死亡的癥狀，但沒有辦法治療死亡本身。

怎麼解決死亡問題？我跟很多人包括哈佛的女校長探討過，因為她是研究死亡的歷史學家和社會學家，我們覺得真正治癒死亡就是接受它，而不是恐懼它。雖然這麼說，實際上我們面對死亡還是恐懼，只是努力去忘記「我會死」這個事實。當我們參加一個追悼會，自己可能抑鬱三四天，但很快就忘記了這回事，你怎麼樣才能真正去接受這種無常？

所以接受死亡的核心問題是消除過程中肉體和精神的痛苦，那怎樣消除痛苦？我就接著專門去研究疼痛，發現一個很奇怪的現象，就是疼痛並不是由物理世界引起的，有人整隻手已經斷了，但仍然會覺得這隻手非常疼，實際上是他的大腦製造了疼痛。所有的疼痛其實都是大腦製造出來的。有人打仗時手指頭掉了都沒感覺，有人手斷了三年了還在痛。我們對於世界的所有感知全部來自於大腦。疼痛、快樂、興奮、抑鬱、恐懼都來自大腦。大腦是感知的出發點，而不是說外在的物理世界是感知的出發點。物理世界只是觸媒，最終決定給你感知的是大腦。

這又涉及到我在遊戲產業中的經歷。盛大遊戲最多時上千萬人同時在線，如果改一個遊戲數據的輸入，有的玩家就崩潰了，有的人就上來鬧事，有的人則覺得很開心。同樣的輸入，經過人的大腦的處理，會輸出不同的感覺，最後引導你的行為。科技在過去幾千年改變了信息輸入的方式，以及當行為指令輸出後用來改變世界的工具，比方說以前走到某個地方要10天，現在坐車1天就到了，原來是報紙，現在是互聯網。但是，信息輸入和輸出之間，我們的大腦怎麼處理？我們對它完全未知。甚至連人腦的800億個神經元之間是怎麼相互作用、發信號的，其實都是未知。我們對神經元之間的聯繫的理解只有這麼少，更不用說腦是如何產生記憶、情緒的研究了。

所以，感知取決於大腦，而感知就是全世界（perception is everything）。過去說唯物主義和唯心主義的分別，現在從量子力學來說，還有第三種狀態，你觀察它，它就存在，你不觀察它，它就不存在。心和物已經被統一起來了。秦朔你坐在我對面，我的眼睛只能觀察到可見光，視力只有1.5，所以呈現在我面前的你就是現在這個樣子。但真相是什麼呢？你的真相就是一堆原子。我再能觀察細一點的話，你的真相應該是電子和一堆原子核。再細一點你應該是string，再觀察下去就是虛無。你產生的所有信息，通過電子信號輸入進來，被我的記憶、我的知識、我的經驗、我的預期、我的注意力加工處理，然後變成秦朔這樣的人。秦朔在不同的人那裡就是不一樣的，有人覺得苗條有人覺得胖，每個人都是完全不同的答案，這就是認知。我們是誰？我希望集合各種最前沿的科學家做研究，希望有方法讓我們通過控制知覺來控制世界，改變世界。

你看《肖申克的救贖》中的男主角安迪，不比我們高多少，壯多少，但他的精神世界絕對是超人，用最勇敢、最持久的辦法修了通道，最後逃出來。不一定每個人都是物理世界的超人，像蝙蝠俠或者什麼俠那樣。但是我們每個人都可以做精神上的超人。佛教一直說真正的解放和自由就是不能被貪嗔痴這「三毒」禍害了，比方說我看到一碗紅燒肉，我的理智知道要控制三高，不能吃，但就是控制不了自己的貪慾。這到底是為什麼？為什麼你的慾望會如此強大，直接跳過你的理智來引導出你的行為呢？這就是佛教希望幫你解決的問題，可能通過教育，或者通過打坐。我們希望能讓科學家和宗教學家在一起，通過改變你的感知來改變你的世界。我們的口號就叫「改變感知，改變你的世界」。我們會先拿10億美元出來，資助優秀的人一起來找到解決方法。

秦朔：這麼古老又深刻複雜的問題，現在是解決問題的好時機嗎？

陳天橋：我覺得重大突破的「奇點」正在來臨。我見了很多研究「奇點」方面的專家，大家一致認為超級計算機、顯影技術和人工智慧會加速改變很多東西。比如說原來大腦只能拍X光、MR的片子（磁共振成像）。但現在已經可以拍到一個分子和一個細胞之間的運作。所以最近幾年，奧巴馬提出大腦計劃，歐盟提出Brain計劃，腦科學的重大突破已經不是沒有可能。如果我能參與人類解決大腦問題的最後一剎那，能通過我們的投入產生一點作用，那比我做一輩子「首富」都更有意義。

秦朔：你的10億美元支持腦科學研究的計劃，是非常複雜的工程，也有很多不確定性吧？

陳天橋：這讓我體會到了創業的樂趣。我本質上是一個企業家，我覺得目標要有樂趣，過程也要有樂趣。10億美元怎麼花？我單單為了學習腦科學的知識，見這方面的專家，已經花了兩年時間。我已經見了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、卡耐基·梅隆、加州大學聖地亞哥分校（最早提出認知科學的學校）、新加坡國立大學的校長，也和國內的知名大學交流過。我也和在醫學領域特別擅長的加州大學舊金山分校、約翰·霍普金斯醫學院、全美國最大的醫學中心德克薩斯醫學中心的領導人交流過，聚焦於探討腦科學這個領域是不是會「奇點來臨」，以及我們怎麼做。

我們基本上明確下來了，我們要做三塊東西：

第一塊叫大腦發現。捐錢做基礎研究，比如果蠅的兩個神經元之間怎麼互相作用。最大的風險是你可能捐了10年都沒搞明白果蠅的問題，但我是一個喜歡置之死地而後生的人，我覺得如果這麼多錢花下去，嘗試了很多路徑，仍然沒有成功，起碼我的失敗也可以給後面的人帶來很多幫助。我很幸運就是我太太比我還有對社會奉獻的意識，她親自領導了整個合作談判的過程。我們準備留很小部分的錢給三個孩子，絕大多數的錢全部捐到腦科學上面，10億美元只是第一筆，花掉了以後再捐第二筆，不斷做下去。

第二塊是大腦疾病的治療。一種是物理類的疾病，像帕金森症、阿爾茲海默症，老年化社會帶來的病。第二是精神不正常的病。但我經常說，我們從根本上說連正常是怎麼都不知道，怎麼可能把不正常變成正常呢？如果我們能把大腦的基礎研究做好，就能把大腦怎麼治療弄清楚，實實在在地造福絕大多數人。比如，死亡現在是所有負面情緒的集中體現，疼痛、恐懼、對過去的不舍，等等。我開玩笑說，其實我們每天晚上睡覺的過程就是「死亡」的過程，每天「死」一次，因為睡覺的時候你對自己的意識完全失去控制。但為什麼大家不恐懼睡覺，還覺得睡覺很舒服呢？第一沒有疼痛，第二知道明天會醒來。假設你能夠把你的死亡變成像睡眠一樣，你還會懼怕死亡嗎？佛教說輪迴，說人生就是一場夢，實際就告訴你說，你這世睡著了，下世又重新開始了。最近我們和哈佛大學談一個項目，我們捐錢，由哈佛神學院來牽頭，神經學、心理學家一起，建第一家「不朽」研究院。我跟哈佛校長說，要給人類一本指導書，告訴我們，死會是怎樣一個過程。是一下子死了，還是一點點死了，有人說死亡的時候能夠看到白光，有的人覺得真的看到了宗教的東西。但現在研究下來這個結果是非常出人意料的。有一個紀錄片專門描述大腦當中有一個部分叫顳葉，這個部分受損害了以後人就特別容易產生宗教的幻覺。

第三塊課題是大腦發展。這是我更興奮的，因為跟科技有關，跟開發大腦力量、充分改變全世界有關。比方說人工智慧，現在人工智慧已經到瓶頸了，計算能力、學習能力再快再強，它也不能像人一樣去思考和解決問題。現在的電腦幾十年了，基本架構還是最早的馮·諾伊曼時候的架構，內存、硬碟、晶元等等，現在唯一能做的就是晶元更快了，內存更大了，不過這個架構沒有改變。但是你看我們的人腦，人的記憶、思考、情緒在神經元之間循環，並沒有指定大腦的這塊地方是內存功能，那塊是晶元功能，800億個神經元也沒有區分誰比誰高級、誰是處理器。電腦它的運算是以0和1為基礎，大腦的計算是先看到整體印象，再看細節。

不研究人腦，電腦、人工智慧、機器人都深入不下去。比方說computing vision，無人駕駛最大的問題是如何用攝像頭讀懂圖像，用雷達，lidar（激光雷達），他能分辨物體看不懂顏色、看不懂標牌；又比方說機器人，機器人的終極是什麼？我認為機器人的終極就是像鋼鐵俠和阿凡達，機器和你的大腦完美融合，《鋼鐵俠》第三集里人已經不在裡面了，是外面這個殼在替他救人；再比如VR、AR，現在是通過欺騙你的眼睛努力欺騙你的大腦，其實最早的VR就是立體聲，讓你覺得聲音在你身邊。現在VR就是立體人，「忽悠」你的眼睛。假設未來可以「忽悠」你的皮膚、你的鼻子、你的舌頭，甚至我提出了一個概念，將來VR或者AR的目的是為了「黑掉（hack）」大腦，不是為了「欺騙(cheat)」大腦。cheat和hack是有本質不一樣的。cheat就是它還在外面操作，但是必須按照大腦的規則。hack的話，舉個例子來說，我們用新材料和納米技術把你的一個神經元替換掉，你本來看到的是一個醜陋的東西，我讓一個納米進入神經元，傳到另外一個路徑去，給你的感覺就是一個美的東西。如果最終能hack大腦。那樣「駭客帝國」就完全可能了。

這就是我說的，感知就是全世界，你就可以真的創造一個世界。在這個世界裡面你能看，你能聽，你能摸到。但要真的到「駭客帝國」，對大腦沒有研究是不可能的。

陳天橋：再舉個例子，假設我把計算機搞清楚了，人的肉體將不會成為我們的限制，我可以通過人機互動指揮機器人去大海、去外太空探索，我就坐在家裡面，完全控制一切；假設我真能把大腦搞通了，我只要把大腦存在一個地方，永生的可能性也是完全存在的。

現在最前沿的腦科學研究，用幹細胞改造成神經元細胞，神經元細胞在實驗室的培養皿里開始成長，長出完整的腦幹，腦幹是連接大腦、小腦和脊椎的重要部分。如果通過這個腦幹再長出大腦、小腦和別的各個部分，你能否設想一下這個大腦就是用幹細胞造成的？假設實驗室讓這個大腦存活，這個大腦會不會一下子就產生了意識？如果它產生意識，就是最好的實驗對象。接下來的問題就是，這個大腦意識到的「我」是誰？這是非常可怕的技術，瘋狂的想法。我這個人就喜歡尋找真相，它到底是怎麼回事，我一定要去研究。

我從20年前開始做互聯網，互聯網科技把每個人通過軟體、硬體連在一起。腦科學未來要研究的是人腦的直接互聯。南加州大學最近宣布，已經可以把人的長期記憶存在一個晶元里。在加州理工，可以用晶元直接植入癱瘓病人，病人用意念控制晶元，晶元直接對機器發出信號。哈佛大學的最新研究成果是給你打一針，相當於納米級的電子收發信號，它可以自動分布在腦皮層和大腦里接受和傳播信號。如果這個技術成熟，人腦里有晶元，人與人之間收發信息就不用通過電腦、手機了。人腦比現在的電腦聰明得多，假設每個人腦都是超級計算機，而且通過意念就可以直接溝通，那才是真正的互聯網。假設能夠掌握視覺如何輸入人腦，就可以直接把眼珠換成「攝像機」，接入到視覺神經，遠的可以直接看到月球上的環形山，近的可以直接看到細菌。

坦率地說，陳天橋匪夷所思的很多想法，我並沒有完全消化。但我意識到，他已經告別了包括移動互聯網在內的一切「外物」，走向了生命的「本體」——大腦。神奇的大腦是物質的也是意識的，其複雜性無與倫比，但這些至今難以破解的謎團，成為陳天橋興奮的來源。

相比之下，他是如何布局金融從而創造持續穩定的增長現金流，如何運用「bottom fish」的價值投資方法在二級市場上點石成金，為什麼要做輕資產的資產管理公司而不是保險公司，怎樣衡量北美林地的價值，雖然也有很多動人的故事，但都沒有他講到腦科學時那樣引人入勝又驚心動魄。

他的前瞻性總是出人意料。在制定全球投資策略的時候，他告訴大家，我們不僅要考慮2008年危機的影響，還要考慮如果是1929年、1930年的危機會怎麼樣？最後，「世界末日」一定是最大的危機。「世界末日」不是小行星撞地球，而是由於科技的快速發展，它會不會從根本上顛覆我們的社會結構，甚至產生一個和人類不同的「人種」？如果勞動力被機器人替代了，人類會不會退化成「猴子」？

陳天橋的小女兒聽爸爸說腦科學的研究是愚公移山，有一次去寺廟拜菩薩默默念叨著什麼。陳天橋問她許什麼願，她說許了一個願，她要發明一種抗衰老的葯，讓爸爸不會老去，好繼續移山。

一代商業奇才陳天橋，當他看到屬於自己的山就在那裡，無論多難多遠多不可思議，他義無反顧地出發。

推薦閱讀：