魏君子：我們是內地最後一代港片迷
本文3月31日首發於香港端傳媒（Initium Media）風物頻道。作者呂陽，發自香港。如欲轉載，請發郵件至：editor@theinitium.com，獲得書面或郵件回復確認後方可執行。
編者按：電影季，這個城市裡愛電影的人，又開始像候鳥一樣，從這個戲院匆匆忙忙遷徙到另一個戲院。今年是香港電影節誕生40周年，從1913年本地電影人主演的故事短片《莊子試妻》，到戰後香港電影隨同香港工業發展，出口到東南亞及西方國家的唐人街，一個關於香港電影的「神話」在許多時空的觀眾心中駐紮下來，香港電影成為香港這座城市向外輸出文化的關鍵媒介。轉眼今日，香港電影業的萎靡早已成為大眾討論的話題，對電影的焦慮與對這城市的焦慮互相呼應，近期關於《十年》的討論，已不再是看/不看一部電影那麼簡單。
然而電影的魔力從來不止於工業的興衰，它是可以同時間一同發酵的時光變形機，將記憶、生命體驗、不同時空融匯一處，產生效應。而關於「香港電影」的魔力，也從來不止於香港一城，我們尋訪到三段熱愛港產片的故事：自稱內地最後一代港片迷的電影人魏君子，為了香港電影搬來香港，並長居了10年的 Sean Tierney，以及從百老匯電影中心，開始學習看電影的香港人阿漢。當我們藉助他們的眼睛，試圖描摹出香港電影的某種形貌，看到的卻是香港文化曾經對本城內外不同時空中人們的滲透、影響，甚至心靈某個層面的「塑造」。
魏海軍，更為人知的名號是因網路論壇而走紅的昵稱「魏君子」。他成長於剛剛改革開放的中國，而香港電影為身處紅色教育中的他，提供了另一扇理解世界的窗口。魏海軍和他的同輩人如饑似渴地吸收著其中的營養，並著實地因此改變著自己的人生軌跡。
魏君子就因痴迷香港電影，並且正好趕上香港電影人進軍內地的浪潮，而由看電影的人，漸漸進入媒體，又成立自己的工作室集智映像影視文化公司，涉足行銷、編劇、策劃等多種電影工作，成為做電影的人，其最新的項目之一是成為徐克監製的《奇門遁甲》的出品人和製片人。我們趁他參加今年的香港國際影視展（Filmart）時，採訪了他。以下為他的個人自述，由端傳媒記者整理。
我在河北唐山的農村長大，我們那沒有電影院，只有鄉下放映員，定時會在操場這種空地方放露天電影。其它時候，可以去縣城看，但走路有五公里，當時單車還比較稀有，所以看電影並不容易。
1993年，我上中學時，我們家搬去縣城。縣裡有「三廳」，也就是錄像廳、撞球廳、遊戲廳，一般都是連在一起的。那時候沒什麼別的娛樂，放了學，有的小孩去遊戲廳，有的去撞球廳把妹，我就去錄像廳看電影。價格最開始是一塊錢兩部，有時候會給你加一部，能看三部，後來變成兩塊錢五部。我周末常騙爸媽說要補課，實際上就是去錄像廳，開始大規模看片子。
錄像廳觀影方式獨一無二。想想看，一群人守在一個黑屋裡盯著一個小屏幕一坐就是半天，大家磕著瓜子、叼著煙捲、摳著腳丫，以各种放松姿態互動看片，看到刺激心癢處鼓掌大叫：牛X！過癮！不喜歡時便高喊：「老闆！換片！」這是什麼感覺？完全是舊社會下館看戲的做派，笑罵張嘴，捧的是角！所以寧財神說，如果香港電影人親臨錄像廳現場，一定會熱淚盈眶：這才叫觀眾，我這戲沒白拍啊！
魏君子《偽「唐山狼」話本》
那時候錄像廳里放的都是香港電影，香港電影一上映，就被盜版到廣州，然後再批量複製到全國錄像廳。那是香港電影的黃金年代，好萊塢還沒有打進來，香港也還沒有「淪陷」。盜版的速度很快，基本上我看的電影，只會比香港上映時間晚兩個月到半年左右。
小鎮青年的電影文學夢
你問我香港電影為什麼好看，其實就是幫我們打開了一扇門。那時候我們能看到的東西實在是太少了，而且基本上是千篇一律的紅色教育、愛國主義教育，講雷鋒啊，賴寧啊（80年代末為撲滅山火而身亡的少年，被共青團樹立為「熱愛祖國、臨危不懼」的英雄典型），覺得沒意思。
香港電影雖然也是類型片，有臉譜化的問題，但就要鮮活多了。我們小時候最喜歡看武打片。國產的動作片，講的就是部隊的紀律；但你看香港電影，那就是一個江湖：除了刀光劍影，還有兄弟義氣。我們男孩子之間也有這種朦朧的兄弟情，香港電影就幫你表達出來，告訴你什麼是兄弟，什麼是江湖的身不由己，我們一下子就進入這個世界了。
香港電影對大陸影響非常大，連我爸媽都特別喜歡看《上海灘》，許文強穿的那身衣服，大家都覺得是最時髦的。
其實這些都是傳統華人文化的一部分，但中國大陸經過文革時的「破四舊」（舊思想、舊文化、舊文化、舊習慣），這些東西全都給打破了，我們就算是就是看聊齋、三國、水滸，腦子裡也沒有影像。但香港電影，比如《奇門遁甲》（1982）、《殭屍先生》（1985），對民俗、神神鬼鬼的故事，已經有非常完整、漂亮的表達了。我們農村長大的，看了一點也不覺得陌生。但內地怎麼會讓你拍這種電影呢？到現在也不能拍。
那時香港電影對大陸影響非常大，連我爸媽都特別喜歡看《上海灘》，許文強穿的那身衣服，大家都覺得是最時髦的。小馬哥一出來，所有人都在學，香港電影帶領了所有的潮流。
香港電影是我們的另類啟蒙。我老是覺得，我們這代70後是很慘的。我們的價值觀，不是一開始就被確立的。讀書的時候，還是講愛國主義教育，價值觀剛樹立，到80、90年代，很多思潮出來，價值觀又被摧毀了，需要重新建立。
這過程也沒有人教，所謂造化看個人，你吸收多少、塑造成什麼樣，全看你自己。這過程很痛苦。所以我們這一代人的思維很複雜，有很左的，也有很右的，就是被時代弄得很畸形的一代。
中國大陸經過文革時的「破四舊」，這些東西全都給打破了。我們就算是就是看聊齋、三國、水滸，腦子裡也沒有影像。但香港電影對民俗、神神鬼鬼的故事，已經有非常完整、漂亮的表達了。
我那時候既喜歡電影，又喜歡文學。每天做夢，覺得要先寫小說，像金庸一樣，然後自己拍，拍完電影，拍電視劇。韓寒現在不就是這樣嗎？我們都是小鎮青年。
上了大學，我存錢買了一部2、300塊錢的雜牌VCD，看的電影就更多了。不過事情發生了變化，有一次我和同學一起看王晶的《精裝難兄難弟》，我看得哈哈大笑，因為我對香港電影很熟。但是我的同學就看不懂，因為裡面關於電影的典故太多了。
這部片讓我覺得，我的集體觀影時期結束了。
縣城電台的聲音剪輯師
脫離了大眾看什麼、我就看什麼的時期，我開始了所謂的「淘碟時代」。1999年，我已經大學畢業，會定期去北京的新街口淘碟，好多藝術片都拿牛皮紙袋包著。如果在音像店碰到有人和自己找同一部電影，就知道是革命同志。賈樟柯的《小武》，就這麼看到的，一看就覺得過癮，知道這是好東西。
我畢業第一份工作是在縣裡的廣播電台做節目，我主要負責一檔農村節目，但也開始自己做一個文化節目，會把好多電影剪成20分鐘，放出來讓大家聽，像以前很多香港人愛聽的「天空小說」。王家衛不就很喜歡「天空小說」嗎？你看他的《東邪西毒》，雖然畫面很好看，但你完全可以閉著眼睛聽它把整個故事說出來。
我愛做這種錄音剪輯，剪了很多電影，比如《活著》，《黃飛鴻2：男兒當自強》。小縣城，想怎麼玩就怎麼玩，沒人管我，反正也沒人聽。我也看了很多電影，那時候是最逍遙、最自在的。
2001年，我開始上網，也開始寫東西。我本來寫小說，但寫著寫著就覺得漫山遍野都是文學青年。那時候我和寧財神（大陸著名情景喜劇《武林外傳》編劇）、今何在（大陸著名網路小說《悟空傳》作者）都在一個叫「金庸客棧」的論壇里。當時大家排座次，108將，人家就是呼保義宋江，我基本上是105名，我一看，算了，還是去隔壁寫電影評論吧。
那時候看電影的也是各種流派，我就覺得自己香港電影還行，就寫了第一篇影評，叫《聰明的豬，孤獨的猴子──王晶、徐克散論》，我把王晶叫聰明的豬，徐克叫孤獨的猴子，給他們做了個比較，特別受好評。我就覺得有意思了，不停地寫寫寫，然後大家就給我貼了個「港片專家」的標籤。
看演職員表看出來的職業生涯
我看電影，是跟著大家走的，不是一上來就是文藝片、藝術片。我開始看了大量最普通的電影，喜歡了，慢慢懂得不去看演員，而是想看這個導演、監製這次玩什麼花樣。漸漸地，腦子裡有很多問題，比如為什麼香港很多監製能給電影留下這麼強的烙印，一個電影的監製要是掛著麥當雄和徐克的名字，那部戲基本就是他的；比如為什麼徐克這部片出來，片頭寫的是金公主，那部卻是嘉禾呢？然後你就越來越想了解電影幕後、製作的事情，但那時候資料很少，我也沒有聽過《電影雙周刊》，太多疑問，沒有解答。
我進媒體的時候，香港電影人正開始進軍內地，像我這種對香港電影爛熟於心的人，在採訪、策劃活動時，比較得到他們的認可，也開始積累一些資源。
2005年，我進入媒體，有機會採訪這些香港電影人時，就去問他們。他們都非常吃驚，還反問我為什麼想知道這個。但他們特別願意講，因為這涉及到他們當時職場的各種情況。
我後來出了一本書《香港電影演義》，裡面沒有一章講明星，而是講導演、製片人、監製、院線以及電影公司比如邵氏和嘉禾、新藝城和德寶，去梳理整個香港電影工業的脈絡。這書可以說是看電影的演職員表看出來，像拼圖一樣，拼出了我自己的思考脈絡。這本書現在看來，會覺得有些幼稚，但整個工業脈絡仍然是講得非常清楚的。
他們對港產片的了解，使得我們做起訪問來，會感覺與面對香港媒體有稍稍不同。比起港媒，他們似乎更喜歡挖掘「舊事」，而不是「新聞」，他們將這種行為稱之為「情意結」。
爾冬陞為《香港製造》所作的序
我進媒體的時候，香港電影人正開始進軍內地，像我這種對香港電影爛熟於心的人，在採訪、策劃活動時，比較得到他們的認可，也開始積累一些資源。比如香港電影人在類型、題材方面，常諮詢我的意見，我也就慢慢開始幫他們做一些電影策劃，漸漸地除了導演，行銷、編劇、製片人、出品人，重要的崗位都算做過了吧。
為什麼不做導演呢？我想大概還是對電影有敬畏感。我覺得真正的電影應該是導演的，每個鏡頭都是他拍出來的，不能說我是編劇，找個很好的攝影師，能拍就行了。我和徐克工作過，他什麼都懂。大導演都是這樣的，李翰祥、胡金銓這些在我心目中才是導演。這個位置最高，是一部電影的統帥，我做不了。
我第一次來香港是2007年。在那之前，可能有點葉公好龍吧，覺得香港就是一個想像，去不去都可以，電影里什麼樣就什麼樣。但一到香港，感覺就來了，廟街啊、旺角啊，所有的都是似曾相識。重慶大廈一定要去，見到「有骨氣火鍋店」，大家還要像黑社會兄弟一樣反手相握合影，特別開心。
現在因為工作，我每個月都來香港，但來去匆匆，也沒時間去一些地方轉轉，很快就覺得香港跟上海、廣州這些大城市沒有太大區別了。所謂人老成精，大概是積累了一定閱歷之後，就比較淡然。
最後一代港片迷的狂歡
如果讓我懷念的話，我還是懷念做影迷的時候，很單純地去看一部電影，然後去挖掘它的內幕，再寫出來。以前寫《香港電影演義》的時候，裡面就有很多這樣的揣測。現在知道得更多，但反而不能寫，因為跟他們都很熟，放不開手腳了。我想我做幾年電影，還會再去寫書吧。畢竟著書立說是自己的事，電影是集體的事，快感還是不一樣。
找不到理想，找一個壞榜樣；
找不到前方，找一個好夢鄉；
找不到天堂，找一個烏托邦；
讓我們製造，心中影像；
（讓我們再造，這個香港）
「香港製造」論壇壇歌
小七作詞，承澤訓編曲、演唱、製作
因為興趣，我還在2002年，成立了「香港製造」論壇，這在當時是內地港片粉絲的聚集地，特別火。現在在做《讀庫》的老六（大陸著名出版人張立憲）在2003年就給我們論壇的文章編了本書。後來我們各奔東西，但有3、40人進入了電影和媒體行業。後來論壇成立快十周年時，磨鐵出版社找我們想把這書再做一次。新的版本最有趣的地方是在概念上按錄像帶，分了A面和B面，A面就是我們當年的文章，一字都沒改，覺得爛就爛了，青春不就是傻逼嗎？B面是我們寫了這十年自己的變化歷程。這是我們的情懷錄。
這書賣的還不錯，有了筆稿費，我們就在北京搞了個聚會，60多個人，從天南海北趕過來，大家盡歡而散，這大概是「香港製造」論壇的最後一次狂歡。
香港導演對這種情意結很驚訝。我跟他們在一起，喜歡聊以前的東西。他們會說，你怎麼還在說這些東西，好舊的，我們要做新的東西嘛。
我還在看香港電影，但融入度反而沒有以前高。這十年來我自己最喜歡的，除了杜琪峰的警匪片，比較有感覺的就是《志明與春嬌》，真的聚焦於香港都市男女，把香港都市的味道做出來，一看就知道這是香港，跟北京、上海不一樣。我也喜歡《桃姐》，在生活真實的細節里，突然給你一下，來自生活的痛感。我不想去看夾雜著太多表達，意圖太明顯的電影。電影可以言志，但如果我只是要了解你想表達的，可以去買書，不是非得看電影。
現在的香港電影，越來越注重本土。有種給香港電影下的定義是，要講廣東話、表達香港人的情懷、生活。以前的香港電影什麼都能拍，在國外也行，拍古代也可以，只要香港人拍的就可以了。也不一定是講粵語，1973年的《72家房客》之後，再加上本土意識覺醒，粵語片才逐漸成為主流。這以前好多電影人是內地過來的，還考慮到台灣等海外市場，都是以國語為主，李小龍的片子第一輪公映時，都是國語配音的。現在一定要發生在香港、拍香港人自己的故事，才算香港電影，這就自己把自己限制住了，以前什麼都能拍，才是電影人的自信，現在有種弱勢的感覺，但這也是出於焦慮，要保護自己。
內地現在還是有港片迷，不過已經不成氣候。現在電影選擇太多了，歐美片、日韓片，什麼都有。偶爾有人跟我說，我們也是一群香港電影迷。我就說，你們還不能稱為群，我們是成百上千的，我們這一代就是看著香港電影，喝著香港電影的營養長大的。
我們大概是內地最後一代港片迷吧。
原文鏈接：https://theinitium.com/article/20160331-culture-movie-hkmoviefans01/
推薦閱讀：