且聽先人詠明月:漫談中國古代關於月亮的詩篇
且聽先人詠明月:漫談中國古代關於月亮的詩篇
中國網 china.com.cn 時間: 2008-09-16
情感的月光
「月亮懸掛在中國詩壇的上空。她是人間戲劇美麗而孤寂的觀眾,一切都在她的注視下,她所觀察到的一切隱秘、激情、悲傷和歡樂,都被轉化成美妙的比喻和文字,她無聲地連接起遠隔千山萬水的思念。」
動人的吟月詩,當然不是純粹寫景,而是借月色寄託內心的情感。這種情感,很複雜,人間的喜怒哀樂、悲歡離合,都可能蘊涵其中。在古人詩中,明月是故鄉,是親人,是愛情,是友誼,明月是歲月,是歷史,是無所不至的時空,明月是綺麗夢想,是美好願望,是心靈的無限延伸。有一個外國評論家,在讀了中國古人那些詠月詩之後,曾發出這樣的感慨:「月亮懸掛在中國詩壇的上空。她是人間戲劇美麗而孤寂的觀眾,一切都在她的注視下,她所觀察到的一切隱秘、激情、悲傷和歡樂,都被轉化成美妙的比喻和文字,她無聲地連接起遠隔千山萬水的思念。」這樣的評論,也在我的心裡引起了共鳴。
在明月之夜,遠離故鄉的遊子會被皎潔的月光撩動思鄉情懷。李白的《靜夜思》,是中國人最喜歡最熟悉的思鄉之詩。「床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉。」這首詩,流傳了一千多年,連三歲的孩童也會吟誦。遊子思鄉的文字,沒有什麼作品比這二十個字影響更大了。其實,此類好詩句,在唐詩中俯拾皆是,譬如杜甫的:「露從今夜白,月是故鄉明」,白居易的:「共看明月應垂淚,一夜鄉心五處同」,張九齡的:「海上生明月,天涯共此時」,王建的:「今夜月明人盡望,不知秋思落誰家」,都是能引動無限遐想的動人佳句。
說到這一類吟誦月亮的詩歌,不得不再談談李白。李白的吟月詩中,還有一首影響特別大,那就是《月下獨酌》。
花間一壺酒,獨酌無相親。
舉杯邀明月,對影成三人。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂須及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時同交歡,醉後各分散。
永結無情游,相期邈雲漢。
這是一首感情深沉浪漫,意象奇特,極富有想像力的天才之作,可以說是千古絕唱。作品以常人想不到的念頭開場,可以說是奇峰突起,把人帶入一個奇妙的情感世界。在花間月下,擺酒自酌,應該是宜人的環境,然而李白卻不滿足,為什麼,因為孤獨,身邊沒有一個至親好友。於是李白忽發奇想,「舉杯邀明月,對影成三人。」舉杯向天,邀請明月,月亮、我和我的影子,成了三人,這是前無古人的奇思妙想,是李白的創造。全詩率性純真,雖然浪漫奇特,卻毫無做作。對此,編《唐詩別裁》的沈德潛這樣評價:「脫口而出,純乎天籟。此種詩,人不易學。」在李白寫《月下獨酌》之後,曾有很多後人也在詩中邀月,但想要超過李白,似乎沒有可能了。
前年秋天,在台北和一批台灣作家共度中秋之夜。從高樓餐廳的窗戶可以俯瞰台北夜景,電光曳動,燈火璀璨。但是,大家的目光只是注視著天上的那一輪滿月。月華如水,滿世界流動著寧靜和安詳,中秋的明月,照耀著全世界的中國人,無論身在何方,此時,心魂都會在月光中飄飛回故鄉,和親人團圓。坐在我身邊的是一位台灣女詩人,我問她,此刻,如果要你選一首詩表達心情,你選什麼詩。她幾乎不假思索地回答我:「蘇東坡的《水調歌頭》,『但願人長久,千里共嬋娟』。」她的話,引起我的共鳴,也被在座的所有人贊同。
古人詩中吟詠中秋的篇章,不計其數。流傳最廣的,也許應屬蘇東坡的《水調歌頭》:
丙辰中秋,歡飲達旦。大醉,作此篇,兼懷子由。
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒!起舞弄清影,何似在人間?
轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。
這首詞,是蘇東坡在中秋之夜把酒問月,懷念他的弟弟蘇轍(字子由),也是對一切經受著離別之苦的人表示的美好祝願。把酒問月,是受了李白的影響,但蘇東坡這首詞完全從李白的《把酒問月》脫化出來,有了自己的獨特風格和意境。這首詞彷彿是詩人和明月的對話,在對話中探討著人生的意義。既有情趣,又有理趣,耐人尋味。它的意境豪放而闊大,情懷樂觀而曠達,詩中對明月的嚮往之情,對人間的眷戀之意,以及那浪漫的色彩、瀟洒的風格和行雲流水一般的語言,感動並吸引了一代又一代讀者。此詞的最後兩句「但願人長久,千里共嬋娟」,已成為中國人對遠方親友的最常用的祝福語。
如果說,中國古代詩人中有誰在吟月的題材上可以和李白相媲美,我以為,非蘇東坡莫屬。因為《水調歌頭》已成中秋詠月的絕唱,後人忽略了蘇東坡其他寫中秋吟月亮的詩詞。其實,蘇東坡還有一些中秋吟月的詩篇,也寫得意味深長。他的七絕《中秋月》,寫清涼月色,感嘆人生無常:「暮雲收盡溢清寒,銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好,明月明年何處看。」另一首七絕《八月十五日看潮》:「定知玉兔十分圓,已作霜風九月寒。寄語重門休上鑰,夜潮留向月中看。」詩題中有看潮,詩中卻並未見潮,詩人只是囑咐不要鎖門,等月上中天后,可以踏著月光出門去江邊看夜潮,給人闊大奇妙的想像空間。必須提一下的,是《中秋見月和子由》,也和他的弟弟蘇轍有關,是和蘇轍的詩而作,這是古人寫中秋詩篇中難得的長歌,共十四聯二十八句,從月升寫到月落,其中繪景抒情、記人敘事,既激越酣暢,又低回婉轉,讀來讓人心動:
明月未出群山高,瑞光千丈生白毫。一杯未盡銀闕涌,亂雲脫壞如崩濤。誰為天公洗眸子,應費明河千斛水。遂令冷看世間人,照我湛然心不起。西南火星如彈丸,角尾奕奕蒼龍蟠。今宵注眼看不見,更許螢火爭清寒。何人艤舟昨古汴,千燈夜作魚龍變。曲折無心逐浪花,低昂赴節隨歌板。青熒滅沒轉山前,浪風回豈復堅。明月易低人易散,歸來呼酒更重看。堂前月色愈清好,咽咽寒鳴露草。捲簾推戶寂無人,窗下咿啞唯楚老。南都從事莫羞貧,對月題詩有幾人。明朝人事隨日出,恍然一夢瑤台客。
蘇東坡在這首詩中把明月比作天公之眼,這樣奇特的比喻,前所未有。而「一杯未盡銀闕涌,亂雲脫壞如崩濤」這兩句的氣勢,也是非同凡響。使我感動的,是詩人自己在月光中的影子,「捲簾推戶寂無人,窗下咿啞唯楚老。南都從事莫羞貧,對月題詩有幾人。明朝人事隨日出,恍然一夢瑤台客。」這是一個沉浸於月色的詩人,是一個既浪漫又憂傷的思想者和夢遊者。
人文的月跡
明月在空中照耀著人間,這是一種永恆,人的生命一代代衰老更替,但不管是古人還是今人,在相距千百年的不同時刻抬頭望夜空,看到的卻是同樣的一輪明月。
在古人的詩中,月亮是一個涵義極其豐富的意象,它代表著繽紛多彩的歷史,代表著古往今來的歲月,代表著人類心中奇妙的幻想。李白寫過一首題為《把酒問月》的詩,是這類詩中出類拔萃的代表作:
青天有月來幾時?我今停杯一問之。
人攀明月不可得,月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕。綠煙滅盡清輝發。
但見宵從海上來,寧知曉向雲間沒?
白兔搗葯秋復春,嫦娥孤棲與誰鄰?
今人不見古時月,今月曾經照古人。
古人今人若流水,共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時,月光長照金樽里。
李白的這首詩,使人想起屈原的《天問》,古人對大自然中那些難以解釋的神秘現象,有過很多想像。「青天有月來幾時?我今停杯一問之。」全詩以問句開場,問茫茫蒼穹,月亮是什麼時候出現的?結下來兩句,繼續著詩人的疑問:「人攀明月不可得,月行卻與人相隨」,人無法攀登明月,然而月亮卻彷彿永遠跟隨著人的腳步和目光。後面四句,描繪皓月東升時的美妙景象,「皎如飛鏡臨丹闕。綠煙滅盡清輝發」,月亮升起時,如一面皎潔明亮的鏡子飛到紅色的宮闕樓頂,等雲霞散盡,滿世界都流動著月亮的清輝。這裡的「綠煙」,是雲霞的代稱。接著又是詩人的對天詰問:「但見宵從海上來,寧知曉向雲間沒?」夜幕降臨時,月亮從海中升起,早晨,又隱沒在雲霞中,它到底從哪裡來,又到哪裡去?這是千古疑問,沒有答案,但常問常新,激發人類的想像。下面的四句,是詩人對月宮景象的遐想和詢問:「白兔搗葯秋復春,嫦娥孤棲與誰鄰?」在中國的神話中,月亮上住著玉兔和嫦娥,嫦娥奔月的故事,中國人都熟悉,李商隱寫過《嫦娥》:「雲母屏風燭影深,長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。」李白詩中對嫦娥和玉兔的想像,和李商隱的想像是差不多的,月宮美妙,但那裡的生活一定是寂寞孤獨的,所以李白髮問,孤獨的嫦娥,有誰與之為鄰?其實這是明知故問,嫦娥的孤獨,在寂寞的月宮中永無解脫的可能。後面的幾句,是李白的名句:「今人不見古時月,今月曾經照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此」。明月在空中照耀著人間,這是一種永恆,人的生命一代代衰老更替,但不管是古人還是今人,在相距千百年的不同時刻抬頭望夜空,看到的卻是同樣的一輪明月。這是李白對時空、對生命、對歷史的奇思妙想。讀著這些詩句,抬頭仰望夜空中的明月,現代人也會想,李白當年看見的,也該是這樣一輪明月吧。
李白還有一首題為《古朗月行》的五言詩,寫於他在京師失意時,是以月寄情泄憤,詩中的隱喻,現代人讀不出來。這首詩的前面那幾句,非常形象地描繪對月亮的想像,也寫了與月亮有關的神話傳說:「少時不識月,呼作白玉盤。雙疑瑤台境,飛在青雲端。白兔搗葯成,問言與誰餐?仙人垂兩足,桂樹何團團?」這首詩,和《把酒問月》有異曲同工之妙,也是用一個個提問,把讀者引入神奇的境界。
飛天登月,是中國人幾千年來的夢想,去年,「嫦娥一號」衛星成功升空繞月飛行,實現了中國人的千年夢想。在中國的古代,不少詩人曾經夢想自己變成飛鳥,夢想能騰雲駕霧,乘風飛入太空。飛上天后幹什麼?當然要看看天堂的景象,要看看月亮上的風光。而這樣的風景,全憑詩人的想像。李賀有一首著名的詩,題目就是《夢天》,詩中寫的就是天上的奇景:
老兔寒蟾泣天色,雲樓半開壁斜白。
玉輪壓露濕團光,鸞佩相逢桂陌香。
黃塵清水三山下,更變千年如走馬。
遙望齊州九點煙,一泓海水杯中瀉。
李賀是中唐的詩壇奇才,被稱為「詩鬼」,他一生抑鬱不得志,只活了二十七歲。但他的詩歌卻是唐詩中一座巍峨峻拔的奇峰。他詩中的悲涼情調,是發自內心的自然流露。生不逢時,人間無望,便幻想飛上天去尋求,天上其實更寂寥虛幻。就如李商隱所詠:「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」,也如蘇東坡所嘆:「只恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」。然而李賀因為敢大膽夢想,才寫出不朽的詩篇。李賀的《夢天》,從頭至尾充滿了詭異和怪誕,天宮的景象,在他的詩中並非美妙完美,所有的描繪,都給人凄冷悲涼的感覺。「老兔寒蟾」在灰暗的天色中哭泣,慘白的光芒斜照著半壁月宮。「玉輪壓露濕團光,鸞佩相逢桂陌香」兩句,是寫天宮的綺麗,玉輪碾過之處,熒光閃爍,每一滴露珠上都映射濕潤的月光,仙人們迎面而過,能聽到他們身上的玉佩丁當作響,能聞到風中的玉桂清香。對天堂的描繪,也就到此為止。後面四句,是詩人對時空的懷想和感慨。人間的千年萬載,在天上只是走馬的瞬間,而在空中俯瞰人世,那廣袤大地不過是幾縷塵煙,浩瀚大海只是天仙的杯中之水,生命是何等渺小。我以為,這首詩中,最後那幾句,才是真正的絕唱。在地上,在人群中,很難產生如此縹緲闊大的奇想,只有思緒飛升到高天雲霄,感覺自己已成天宮的一員,在九霄雲外遙望人間,才可能寫出這樣的詩句。李賀沒有飛天升空的經驗,但他憑詩人的大膽想像,在一千多年前就有了今天宇航員的視野。這也是詩歌的魅力。
思想者小傳
趙麗宏 散文家、詩人。1951年生於上海。中學畢業後曾去崇明島插隊,其間種過田,當過木匠,做過鄉村郵遞員以及教師。1977年考入華東師大中文系。1982年畢業後曾在《萌芽》雜誌社從事文學編輯工作。2000年被華東師範大學文學院聘為客座教授。現任《上海文學》雜誌社社長、上海作家協會副主席、全國政協委員。著有散文集、詩集、報告文學等各種著作共五十餘部。
推薦閱讀:
※小心大腦可能是被入侵了Lewy body (路易小體)
※吸毒成癮是一種生理反應還是精神依賴?
※心靈和大腦有什麼不同?| 幸福三角:心靈-大腦-關係
※腦死亡離開呼吸機可以自主呼吸,有心跳,有血壓。醫生是否誤診?
※Psycho pass中出現的將球棍插到倒地的人嘴裡,再猛擊球棍另一端殺人的方法科學嗎?