侯虹斌：張愛玲筆下的張學良與趙四小姐

這部《少帥》的奇崛在於，一幕接一幕的性場面，穿插在時局對談中。性描寫，不僅是重要的情節，而且就是整部小說的骨與魂；就這部未完小說的篇幅而言，著實罕見。

…………………………

張愛玲筆下的張學良與趙四小姐

文/侯虹斌

一九二五年，張愛玲五歲，不過，卻是她的最後一部長篇小說《少帥》故事開始的時間。這一年，趙四小姐十三歲，張學良二十四歲。張愛玲把她和他，分別變成周四小姐和少帥陳叔覃，安排他們相遇了。

為什麼要寫張學良？附在《少帥》（皇冠出版社）一書後的馮晞乾《考證與評析》中說，張愛玲一直對這個題材很感興趣。趙四說過，沒有西安事變，她跟少帥早就完了；趙四與張學良的奇情故事觸動了張愛玲，「是終身拘禁成全了趙四」，彷彿趙四就是現實中的白流蘇。

張愛玲對《少帥》一書抱有很高的期望，在給鄺文美中信中寫，「三年來我的一切行動都以這小說為中心」，花了三年功夫，但這本書卻沒有寫完，只出了七章，二萬三千英文字。

成全白流蘇的不過是一個城市陷落，而成全趙四的，卻是整個中國的興亡。一件驚天動地的大事成就了一段愛情，但還未寫到大事發生，張愛玲已經把這個故事腰斬了。直接原因是對美國市場能否出版相當不樂觀，美國的友人並不看好這個題材，她只好暫停寫作；但我猜想，更重要的原因是，隨著資料的進一步收集，張愛玲對張學良的認識越發清楚了。張愛玲並不是囿於政治派別的人，左或者右，未必會影響她對一個人的判斷；然而，在更多深入歷史後，張的品行或趣味讓她興味索然。在一九九一年張學良獲釋後，張愛玲明確表示，她已經放棄了這個題材。她的原話是：「對張學良我已失去了興趣，認為他是個limousineliberal（坐大轎車的自由主義者），覺得irritating(討厭)——純粹我個人的偏見。」

開始寫《少帥》的張愛玲，四十一歲，她借用了一個十三歲女童的視角；寫《傾城之戀》的她，二十三歲時，借用二十八歲的離婚少婦的視角（據張愛玲所說，她原想把白流蘇設定的年齡更大些，只是擔心讀者不能接受），兩者顯然是不同的。這是一部規模更大也更具野心的《傾城之戀》。

在寫《傾城之戀》時，張愛玲並未遇到胡蘭成，未曾戀愛過，故事中的白流蘇捫鏡自照，「她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳」。寫到親熱，不過是描摩范、白二人在月光下的第一次吻，曖昧朦朧、蠢蠢欲動之情愫，倒是既吻合少婦情懷，也不失美感，符合小資們想像中的「蒼涼的手勢」之造型。

然而，《少帥》的奇崛在於，一幕接一幕的性場面，穿插在時局對談中。性描寫，不僅是重要的情節，而且就是整部小說的骨與魂；就這部未完小說的篇幅而言，性描寫占的比例之高，在嚴肅小說中，著實罕見。這就不是人人都喜歡、人人都吃得消的了。

寫作《少帥》時，張愛玲已和賴雅結婚五年。在張迷們口中念念不忘了胡蘭成，從相識到仳離，不過三年多。但張愛玲遭遇戰亂，遭遇家國幻滅，輾轉香港等多城，經濟窘迫，對世情的認知早已非當年可比。所以，她筆下的周四與少帥的情愛，毫不客氣地褪去了浪漫的外衣，直接就是肉帛相見。只是，這個「肉」，卻毫無艷光。真實歷史中的趙四小姐是十六或十七歲遇見張學良的，而周四遇見少帥的時候，只有十二歲（虛歲十三），她早熟，但情慾並沒有萌芽。少帥在花園裡拉著她的手說了幾句話，大意是，你瘦了是因為我嗎？她羞澀地跑開了。然後，這位小姑娘，「既如釋重負又異常快樂。他愛她。隨他們說媒去，發生什麼她都無所謂了。他愛她，永遠不會改變。居然還是下午，真叫人驚異」。

真叫人驚異，這就算愛情了？這隻會是十二歲女孩的愛情。年幼的周四被少帥誘姦，迷惘中，她反覆申明，「他好愛她。有了這個神奇的巧合，什麼事都有可能」。

少帥有時溜到周四身邊，有時把她接到府里來，總是迫不及待地與她發生關係。「坐在他身上使她感到極其怪異，彷彿有一個蒙著布的活塞，或是一條揮打著返祖般的尾巴，在輕輕棰擊她。」這時的周四走神了，「她想起的是小時候老媽子們給她講過脊柱下端尾骨的笑話，也讓她摸過自己的尾骨。」

「他的頭毿毿地摩擦著她裸露的乳房，使她有點害怕和噁心，她哪裡來的這樣一個吮奶的成年兒子。」周四又在走神了，「她低頭看看那個緩緩平復的蒼白小三角形，不無憂慮。」

「一隻獸在吃她。她從自己豎起的大腿間看見他低俯的頭，比例放大了，他的頭髮摩擦著她，使她毛骨悚然。」她在害怕。

周四太幼小了，正如文中所言，「兩性間的基本法則她一竅不通」。

「疼。」

「馬上就不疼了。」他停下好幾次。

「不行，還是疼。」

「我們今天要辦完它。」

還在機械地棰著打著，像先前一樣難受，現在是把她綁在刑具上要硬扯成兩半。

周四終於在難苦中有所感悟了：「古來所謂的魚水之歡和鴛鴦交頸舞，不如說是一條狗在自顧自的撞向樹椿。她忍不住大笑，終於連淚水也笑出來了。」

少帥在周四眼中，是幻想中的反父權的人物。但張愛玲知道他不是。少帥根本就不可能弒父。十七歲時，周四也明白了這個道理，於是才發出了「造反的皇太子有什麼下場」這種感慨。他可不會為了周四去幹什麼。

研究者馮晞乾在考證後認為，《雷峰塔》、《易經》、《少帥》才是張愛玲的自傳三部曲，寫於七十年代的《小團圓》反倒是豁出去地講自己了，過於寫實。《少帥》中的少帥，與現實中的胡蘭成，在「背叛者」（雖然一個親日一個抗日）這一點上，在與周四（張愛玲）相距十來歲的年齡差別上，在戰亂的大時局中輾轉生存、顛沛流離這一點上都很相似；更何況，少帥（胡蘭成）都有一個沒什麼存在感的大老婆，又都很風流（少帥有曖昧對象朱三小姐和宋美齡）。這種比附顯然是有意為之的。

為什麼張愛玲要把這個「傾城之戀」的故事一講再講？

我不太喜歡把一個好作家的寫作動機歸為「真愛」之類的，揣測誰對誰真愛誰對誰涼薄。人生痛苦而漫長，不同時期的感情需求是不一樣的。她早已對胡蘭成截斷了任何念想；與賴雅，雖然經濟窘迫，倒也算琴瑟和諧，《張愛玲年譜》中大量他們一起吃飯、逛街的細節足以說明問題。只能說，與胡蘭成在一起的那段歲月，正是對應著中國的大時代，一個「有幾個狼奔豕突的燕和趙，有幾個狗屠驢販的奴和盜」的時代，一個百姓們流失離所、隨時天上飛來炸彈，不知道生在哪裡死在哪裡的時代；而她，正逢青春，一顆不安的心跌跌撞撞地尋找出路，又遇上一個在時代舞台上扮演某種吃重角色的「漢奸」，連自身也在劇中了，肉身與心靈都陷入迷亂中。那種青春成長痛，膠著在令人眼花繚亂的時代舞台上，如此強烈的戲劇張力，難道不是所有作家都夢寐以求的素材嗎？何況是她的親身經歷？

念念不忘，未必是因為愛，而是借某個角色來觀照世界，這是一個職業作家的本分。事實上，以人的一生為尺度的話，「愛情」這種東西未必如文藝青年想像的那麼重要。對於寫出過《秧歌》（1953年）這種傑作的張愛玲來說，更該作如是觀。《少帥》中，她孜孜不倦地搜集史料，忠實地把這些素材逐一寫進小說；只不過，她挑選了「少女是如何看待大時代」這個她更熟悉，也更有感覺的切入口罷了。張愛玲筆下的性，既不純潔，也不浪漫，連肉慾也無，只剩冷靜、剋制、事不關己。顯然，這是一個剝離了情慾的人才能寫得出來的。

周四被捲入歷史事件中，改變一生，起因是肇始於性。她在不情願又無力拒絕的性中間成長起來，誤以為那是愛，慢慢地，在誤會中變成了真愛。

有一幕，我印象猶深。周四與少帥交歡，她在偌大的一個空院子里，仍時時覺得有人在監視，她們化作樸拙的、未上漆的木雕鳥，在椽子與門框上歇著，而「她自己也在上面，透過雙圈的木眼睛俯視」。俯視著的，是這個大她十一歲的男人趴上她身上為所欲為。

而在《小團圓》中，九莉（即張愛玲）打胎時，在馬桶里看到這男胎，「一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥」。

木雕的鳥注視著她們的一生。這是隱喻吧？生即是死，死即是生，張愛玲不止一次寫到在周四和少帥之間，總感覺到有一隊面目模糊、裹著頭巾的女人；這些女人沒有時間性，也沒有地域性，她們是榮格（張愛玲讀過榮格）筆下的潛意識底層，她們是周四，是九莉，也是張愛玲。

關於作者

侯虹斌，歷史小說作者，媒體從業者。