桑弧——拯救張愛玲的大暖男
除了跟胡蘭成的人盡皆知的情事,和賴雅這個暖老溫貧的歸宿,張愛玲還有一個緋聞男友——桑弧。
桑弧,1916年12月22日出生於上海,原名李培林,中國著名導演、編劇,1954年其導演並編劇的電影《梁山伯與祝英台》獲文化部1957年優秀影片金獎、1954年第八屆卡羅維伐利電影節音樂片獎和1955年第9屆愛丁堡電影節映主獎。
1946年到1947年間,桑弧做導演,張愛玲做編劇,二人聯袂出品了《不了情》、《太太萬歲》等幾部叫好又叫座的電影。作為文藝界的明星,當時的小報上便刊有他們兩人的緋聞,但因為兩人諱莫如深,並沒有引起張粉的重視。再加上二人的好友,資深影人龔之方斬釘截鐵的否定張桑戀,大家也都一度相信桑弧只是張愛玲生命里的路人甲。
龔之方說,解放後他曾經應一干友人之託,想撮合張愛玲和桑弧這郎才女貌的一對,他們覺得「張愛玲的心裡還凝結著與胡蘭成這段戀情,沒有散失;桑弧則性格內向,拘謹得很,和張愛玲只談公事,絕不會斗膽提及什麼私事來的」。
所以古道熱腸的龔之方興興頭頭的去張愛玲處為二人牽線,然而張愛玲對媒人的反應卻是 「搖頭,再搖頭,三搖頭,意思讓我不要再說下去了。」所以龔之方認為,說桑弧是張愛玲的男友是當時沒節操的小報「十足地冤枉了桑弧了。」
然而《小團圓》的橫空出世,卻揭示出張桑戀另有隱情。最初拿到《小團圓》,筆者也是立定主意不做人云亦云的「索引派」,全當它是一部小說。然而越往下看越覺得心虛,前二章是「餘燼錄」,稍後是「私語」,那些曾經在她散文中蜻蜓點水般一掠而過的人物,一剎那間,從四面八方趕了來,成了《小團圓》里的標本,眉目分明。
自傳性質昭然若揭,如果一味拒絕對號入座,反倒顯得掩耳盜鈴,《小團圓》中盛九莉的第二個戀人燕山,明眼人一看就知是桑弧,再也沒什麼可推諉的。
與桑弧相識的時候,正是張愛玲人生中最困頓的時期。感情上,從溫州回來的她決意與負心的胡蘭成分手,雖然是她主動提的分手,然而那痛苦也好比自捅千刀。
許多年後她寫道:「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著,日夜之間沒有一點空隙,一醒來它就在枕邊,是只手錶,走了一夜。」
「在馬路上偶爾聽到店家播送的京戲,唱鬚生的中州音非常像之雍,她立刻眼睛裡汪著眼淚。」
「在飯桌上她想起之雍寄人籬下,坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴裡像濕抹布,脆的東西又像紙,咽不下去。」
感情的創傷讓她無心飲食,每天只靠和西柚汁度日,有天在街上,她看見櫥窗里走來一個蒼老的瘦女人,都被自己的憔悴嚇了一大跳,因為營養不良,她的例假幾個月都沒來。
物質上,這個時期的張愛玲也是極為困頓。拜胡蘭成所賜,抗戰勝利之後,「漢奸妻」的名頭使得張愛玲的文章拒絕被刊登,從1945年的8月至 1947年的4月,張愛玲未能在任何刊物上發表作品。
柯靈在《遙寄張愛玲》一文中,說當時的張愛玲 「內外交困的精神綜合癥,感情上的悲劇,創作的繁榮陡地萎縮,大片的空白忽然出現,就像放電影斷了片。」
就在張愛玲人生失意之極時,桑弧出現在張愛玲身邊。桑弧十分欣賞張愛玲的創作才華。在1946年的時候,他邀請張愛玲進入文華影業公司做編劇,並精心為張愛玲策划了一場「文華公司遊園會」,邀請了不少名人參加,尤其是抗戰勝利之後,從大後方重慶回到上海的文壇前輩們,讓她重新拿起筆來,從事編劇行業,煥發文學生涯的第二彩,解決了她物質上的困頓。
而對張愛玲這種靈性女子來說,感情上的慰籍卻比物質上的幫助更為重要。翻開桑弧的照片,濃淡得宜的雙眉,端方的圓臉,黑的眼眸沉靜而淡然,淡然地望著鏡頭,淡然地笑,眼神別有深意,正是這樣一個暖男氣質的男人,在張愛玲被感情傷到整個人生崩潰的時候,拉了她一把。
桑弧、張愛玲、蘇青
與胡蘭成分手之時,張愛玲說:「我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。」然而桑弧的及時出現,使得張愛玲並沒有真正萎謝,痛到斷了氣的她一伸手便抓住了桑弧這雙更溫暖的手,讓她能夠重返人間。
治療情傷,智慧是偽幣,即使才智清明如張愛玲,也不能憑一己之力走出情傷這個大泥潭,唯有更多的愛才能讓人全部都原諒,不哀不怨不怒不傷。雖然張桑二人因為種種原因未修成正果,她和桑弧,彼此都算不上對的人,然而「那時幸虧有他」,幸虧有了這塊情感上的創可貼。
治好了張愛玲的致命傷後,桑弧便隱退,張桑戀也在當事人的諱莫如深中被塵封起來,直到張愛玲去世後《小團圓》出版才揭出真相,令後世者唏噓不已。
推薦閱讀:
※愛是人性的極限
※《活了100萬次的貓》之自我審視
※有個愛你的人不容易
※【配樂美文】請不要輕易放棄「愛
※愛是出其不意的驚喜