張愛玲的愛情：「我已經不喜歡你了」
張愛玲的愛情：「我已經不喜歡你了」
記得炎櫻跟張愛玲開玩笑，拿那一句「食色男女，人之大欲存焉」來作梗，硬說標點錯了，原話應當改成「食色男，女人之大欲存焉」。可見，這兩個終身閨蜜，在私下裡討論過多少次的男人，而討論男人，本來就如男人們討論女人一樣，是再正常不過的事情，所缺的，只是一個是否實力對等的談論對象。
因此，張愛玲的文字比三毛的文字更有煙火氣，三毛的文字比張愛玲的文字更加空靈。由此映像，張愛玲是一個煙火氣更濃的作家，她的愛情生活當真值得點一爐沉香，細細把玩的傾城之戀。
一、深閨那知世事艱，才情縱無限
張愛玲說：成名要趁早啊。
張愛玲是成名足夠早的女作家，這或許受益於她從小受益的家庭教育，還有她足夠豐富的少年生活經歷，更得益於她早早就找到了她自己最擅長做的事情，但恐怕更多的是上天造就了這麼一個天資靈慧的女子。一個女子，既有天資，又遇合適的現實配合，怎麼會不成名！
張愛玲生於上海，試著想過幾次，倘她出生在其他城市，怕都成不了這樣一個人。生於山西，則可能寫《紅鬃馬》、《匹馬嘶風錄》，文字當有石評梅一樣的西北豪放；生於黑龍江，則大有可能寫《生死場》、《呼蘭河傳》，文字當有蕭紅一樣的疏闊；生於福建，則有可能寫《火焰》、《代三百萬災民請命》，文字當有廬隱一樣的消瘦，即或再對比，近處江蘇的陸小曼，楊絳，都有可能成為不一樣的才女。出身官家，又恰在繁華似錦的上海，上天造就了張愛玲的文字，只不過借她的手展現出來。
於是，張愛玲4歲開始私塾教育，學繪畫，讀小說，練鋼琴，在舊文化里滋養著她的閨秀氣質；10歲那一年，她上小學了，不過，直接從六年級開始插班入學，當然，這一年，她做了一個重要的決定，她把自己的名字由原來的張瑛改成了後來的張愛玲，這是她英文名字Eileen的詣音，遠沒有原來的雅緻，但卻大俗即大雅一樣的透著簡樸；12歲哪一年，她發表了她的第一篇短篇小說《不幸的她》，題目如寫給她自己的讖語。
此後，文章發表得多了去了，她像突然飛入文壇的精靈，一束異樣的靈光，照在暮氣沉沉的上海文壇。那句著名的「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」，不過是她18歲時寫出來的句子。
值得一提的是，19歲那一年，她認識了終生閨蜜炎櫻，若不是炎櫻，不知她這一生的精神世界會多麼孤苦。當然，也認識了《古今》雜誌上結識的同時代女作家蘇青。
23歲那一年5月，張愛玲認識了《紫羅蘭》的主編周瘦娟，此後，《沉香屑第一爐香》讓張愛玲在上海文壇聲名大燥，6月，張愛玲發表續作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認識了評論家柯靈。此後張愛玲在《雜誌》、《萬象》、《古今》等刊物發表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經》、《傾城之戀》等一系列小說，散文……
一代才女，就此殺入精彩的人間世！
二、人間路遠，因緣天定，痴望君一眼
你殺得透文壇，你可殺得透人世間？
抗戰正酣，一場國與國、民族與民族這間的戰爭，擾亂了張愛玲的清清文學夢，她在文學世界的腳步聲如空谷足音，但世間的塵事，並沒有忘記以「樹欲靜而風不止」的無奈來到她的身邊。
那一年，汪精衛政府宣傳部部政務次長鬍蘭成，因得罪了汪精衛而入獄，這顯然，只是政客們的糾葛，偏偏張愛玲的朋友蘇青與胡蘭成有些交集，聽說胡蘭成入獄後，蘇青就帶著張愛玲到周佛海處為胡蘭成求情，張愛玲此時的作用大抵是聲名不小，陪伴也可以有點份量吧，這對於胡蘭成，是情份，一份陌生人留給的情份。
（胡蘭成）
到了年底，在日本人干預下，胡蘭成終於出獄，除夕那天，胡蘭成隨手翻看蘇青寄來的雜誌《天地》，無意間讀到張愛玲的小說《封鎖》，大為讚賞，這不就是那個曾經為我奔走過的女作家嗎？
胡蘭成於是寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青那裡知道胡蘭成的情況，一個風流才子，一個萬般好奇。
對「女」作家感興趣的胡蘭成親自拜訪張愛玲，張愛玲初見一個男子，風流儒雅卻又飽經牢獄之苦，風度翩翩卻又一派紳士作風，這男人成熟，這男人如一卷書，內容豐富，值得探讀，兩人對談文藝，更見胡蘭成才華橫溢，這一談，就是五個小時，相談之時，張愛玲用眼睛偷偷《張看》胡蘭成，這一看，終誤《半生緣》，張愛玲心中盼的那個如父如兄的愛人，就是她想像中的胡蘭成。此時的張愛玲對於胡蘭成的感覺是：「遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來。」
此時胡蘭成38歲，男子的最好年紀，張愛玲24歲，女子的最好年華。只是胡蘭成已經結婚，而且現任的妻子也已經是第二任了！
好在，既然互相傾心，胡蘭成也決絕，你等我，我離婚再找你。張愛玲望著胡蘭成說：好。
有愛情滋養的張愛玲運筆如飛，1944年1月，張愛玲在《萬象》刊登長篇小說《連環套》，共登六期。2月，在《天地》刊出散文《燼餘錄》。接著又發表《花凋》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說、散文。同年5月，著名的文藝評論家傅雷以訊雨為筆名發表評論性文章《論張愛玲的小說》，對張愛玲的《金鎖記》大加讚揚，而對其他小說採取批評態度特別是《連環套》，張愛玲聲名紅透中國文壇！
好在，胡蘭成還算守諾，1944年的8月，胡蘭成離婚，旋即與張愛玲在炎櫻的證婚下成婚，此刻的她，沉在愛里，如蜜似糖，渾不顧身邊這個男人剛剛離婚，而她嫁的，是第三次結婚的男人，一個男人，能那麼快結束前一樁婚姻，又重新開始新的婚姻，這得是多麼的輕飄的感情，但張愛玲不管，我愛了，愛得深沉，他又就在身邊，且自歡喜吧。
胡蘭成不是，他的感情生涯，正如張愛玲才剛剛完成的小說里的句子：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
可嘆的是，胡蘭成哪裡只有兩個女人！即便以婚姻為記，張愛玲也是第三個了。
三、亂世漂零各為誰，無奈空離散
即便長長的抗戰，也終於結束！1945年，那場中國近代史上最有名的戰爭以中國戰勝告終。
敗逃的人群中，有一個人，名叫胡蘭成，他追隨的主子是漢奸，他自然也只能逃命，逃命路上，他也許再次想到過張愛玲，想到前幾個月他見張愛玲時說的話。
何其殘酷，何其霸道，何其無恥。此時張愛玲在文壇正大紅大紫，話劇《傾城之戀》正在上演，《流言》由中國科學公司出版，十分暢銷。張愛玲相信自己有能量吸附這個男人在身邊，何況，這般誠心的無遮攔的道歉，應該值得原諒吧。張愛玲原諒了胡蘭成，你回來就好，在我身邊就好，隨後又是一個月的蜜月期。
胡蘭成也回報張愛玲，用筆名發表文章，給自己的妻子寫讚揚文章，盛讚張愛玲的文筆。對此，張愛玲心裡是歡喜的。
8月日本降，蘭成奔逃忙。胡蘭成開始他的逃亡生活後，張愛玲時時念著自己的男人，那個男人為國不容，那個男人只能逃亡，但他是我的丈夫，我心裡到底是牽掛著他的。
1946年年初，張愛玲萬般牽掛的愛人終於有了消息，他在溫州，她急忙忙在得到消息的第一時間就趕去了，可是，陪在他身邊的是另一個女人，范秀梅。
胡蘭成無法解釋，這實在也無法解釋。
20多天後，張愛玲離開溫州。不受政治影響的愛情也終於讓張愛玲遍體鱗傷，除了愛情破碎，還有政治上的影響讓張愛玲在文壇被人罵為漢奸，畢竟，這時的張愛玲，名義上，還是胡蘭成的妻子，是大漢奸胡蘭成的妻子。
痛定思痛的張愛玲，書信上還與胡蘭成有零星往來，但心早已碎成了七零八落。1947年6月，張愛玲終於寫了一封絕交信給胡蘭成：「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
從茲以後，再莫煩我。晚年回憶起這個男人，張愛玲說：胡蘭成會把我說成他的妾，何其痛心。
四、異國空寓，再喚佳人，只是改紅顏
別了，我最愛的男人，別了，我那份最純的愛戀。當張愛玲寄出那封絕交信時，她是傷透了心的，倘不是如此，她不會有那麼久的感情空窗期。
她不相信男人，不信人間還有真情。她把她所有的才情都投到了文字上，她把她所有的精力也拋灑在文字上，但才情往往與心情交織，此後的張愛玲，再也沒有愛情破碎之前的佳作，人歸於沉寂，才歸於黯淡。如果說，前期靠的是才情，於是繁華絢爛，那麼後期靠的應當是勤奮，於是中規中矩，此後的文字，仍然很值得一看，但再也不讓人驚艷。
張愛玲隨著他的第一份愛情，殉葬了她的《天才夢》。
（與賴雅在一起）
再談到感情，是1956年，是十年之後的賴雅先生。
對於上一段感情，張愛玲用了十年的時間去遺忘，其間與人只談友誼，不論男女。而賴雅先生的出現是生活上的需要，也是那種打小就缺的父兄感情的期盼，因為賴雅，比張愛玲大29歲。
兩人相遇在文藝營。3月第一次見面，兩人同生「相逢何必曾相識」之感，便相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷……5月初，難分難捨，共同過夜。後賴雅文藝營到期，不得不離開。張愛玲在送他的時候，還把僅有的一點錢給了他。7月，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。於是，他向她求了婚，但要求她墮胎，不要孩子。到了當年的8月18號，也就是相識的半年之後，他們在紐約結了婚。
張愛玲這一年36歲，賴雅66歲，可能是愛情吧，不知道，愛情很多時候是跨越年齡的。要知道，賴雅的女兒也張愛玲的年歲相當，賴雅從此又多了一個「女兒」。
（與賴雅在一起）
先生也是劇作家，是個文人，兩個人安靜地創作，安靜地生活。其中還包括賴雅無數次的中風病倒，以及其間有長達兩年的生活不能自理，張愛玲是賴雅生活的照料者，經濟上的支撐者。
自然規律誰也無法打敗。張愛玲46歲那一年，賴雅去世，死時75歲。此後，張愛玲感情生活歸於沉寂。包括1981年75歲的胡蘭成在日本去世。
你75歲死了，我也75歲死，這是巧合還是堅持？
（小標題調寄曲目《少年游》，圖片來自網路）
推薦閱讀：
※你覺得最好的愛情是什麼樣子的？
※什麼樣的姑娘一撩前任就能複合
※挽回前女友黃金七部曲!
※人情哆唻咪——愛情
TAG:愛情 |