網路之輕與生命之重

饒翔（北京） 《 光明日報 》（ 2012年04月13日   13 版）

    「我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。」3月18日上午，一個名為「走飯」的南京網友發出了一條微博。如此平靜的言辭，倒像是一個網路上的玩笑。3月19日南京江寧公安在線發布微博證實，該女生已經於3月17日晚間自殺身亡。走飯的遺言是她在自殺前通過一種微博延時發送裝置「皮皮時光機」發送的。許多人在走飯生前便是她的微博「粉絲」，然而更多的人像我一樣，在她走後逐一閱讀了她留下的微博。從多達1896篇的微博中，我們在某種程度上觸摸到了她的靈魂——她的才情，她的聰慧，她的驕傲與自卑、敏感與脆弱、愛與憎，她調侃自我與他人時的幽默，以及她刻骨的孤獨。大家都在思考：究竟是什麼導致一位花季女大學生親手結束了自己的生命？

    心理諮詢師金穎在她一篇名為《真的是抑鬱症殺死的「走飯」們？》的博客中，就抑鬱症的深層社會原因發表了看法：「是現代節奏過快但心智力量過弱、是物質富裕而精神缺乏、是重視身體發育而忽視靈魂成長、是分數評高低而忽略人格教育等才導致越來越多的人抑鬱，越來越多的人無法做出正確的選擇和言行。」由此，她呼籲道：「現在，真的是應該重視生命的時候了。是應該敬重靈魂的時候了。是應該為『無論發生什麼，我們都要攜手選擇好好活下去而承諾生命』的時候了！」

    「走飯事件」讓我們關注起另一個話題，即網路時代年輕人的生存狀態與精神危機。網路將改變世界，這曾是一個預言，如今在很大程度上已成為事實。更為確切的說法或許是，網路創造了一個虛擬的新世界，於這個虛擬世界中，一種新的文化與人際交往方式正在確立。作為一名「90後」，走飯以及更多的走飯們受網路的影響尤其深。這種影響的利與弊，以及它將塑造怎樣的一代「新人」，是尚需觀察與明辨的。

    然而，網路終究是一個虛擬空間，它取代不了真實世界。「走飯事件」之所以引發廣泛關注，不是因為她在網路上發表了微博遺言，而是因為這是一出與網路有關的現實悲劇。她輕飄飄的網路書寫所連接的是她沉甸甸的生命，人們痛惜的是一個真實生命的消逝。如果將走飯的微博視為一種文學創作，走飯已表現出了她不俗的語言感覺與寫作才華。可是，細讀走飯的微博不難發現，她所反覆書寫、津津樂道的生活其實很狹窄：餓與吃、失眠與睡覺、看書與考試、看恐怖片，以及她這個年紀所常有的對於情感的幻想與幻滅。對未來的茫然、對生命意義的解構、對外部世界的恐懼，還有自說自話的孤獨，這些或許只是一個人的「病中囈語」，但從某種意義上說，這是否也代表了網路時代年輕人的某些癥候——孤獨、自閉、缺少交際。

    有網友說：「儘管微博上充滿了打情罵俏，各種信息浮光掠影，但是最有沉澱價值的卻是那些表達現實關懷的內容，大到國家大事，小到噓寒問暖，人們越來越依靠網線建立人際關係。於這樣的社會中，尤其需要關切周圍的陌生人。」走飯恰恰是更多地活在一個虛擬的世界中，缺少現實生活的溝通和交際，據說，直到她去世之後，與她同處近4年的室友才知道原來身邊的這個女孩有個網名叫做「走飯」。

    網路時代的年輕一代基本是獨生子女，他們的依賴、敏感、孤僻等性格特徵容易導致情緒的抑鬱；他們的成長又恰逢數字化時代，很多人沉迷網路而現實溝通能力降低，信仰缺失、精神沙漠化。所以一旦遇上生活中的不如意，都可能導致「走飯事件」的發生。這一事件也再次給社會敲響了警鐘：在「網路書寫」之外，如何「書寫」我們的現實人生，這道難題擺在網路時代的年輕人面前，同時也考驗著成人世界的責任與良知。

    （作者為北京大學文學博士、《文藝報》評論部編輯）

推薦閱讀：