那些年，我追過的HBO美劇

十多年前我看《慾望城市》時，對HBO的認識還只是劇集開始前的標誌性LOGO畫面，後來陸續看了《黑道家族》和《明星夥伴》，才意識那句宣傳語「這不是電視，這是HBO"所言非虛。我一直以為看美劇（電影）是獲得別樣人生經歷的最好方式，HBO劇集無疑令這種生活在別處的體驗達到極致。

HBO屬於有線付費網，和公共電視網的最大區別是為了滿足客戶的需求和口味，它挑選題材大膽邊緣幾乎沒有顧忌，同時不遺餘力的重金投入，其製作上的精良不遜於大多數電影，普通美劇難望其項背，更不用說國內粗製濫造的電視劇。近些年在艾美獎獲獎數量上（包括迷你劇和多季美劇），HBO遙遙領先其他電視台。

黑道家族（The Sopranos）五星

這部美劇描寫黑幫里最富盛名的美籍義大利裔黑手黨，第一季第一集第一場是權傾一方的黑幫老大心理崩潰、不得不求助心理醫生，這個出人意料的戲劇性開場瞬間擊中了我，一個看過無數黑幫片的資深黑幫控。簡而言之，《黑道家族》就是一部超長版的《盜亦有道》，黑幫的家族生活與黑道生意已不可分割。《黑道家族》被譽為美國流行文化的偉大傑作，1999至2003年間共獲得包括13項艾美獎、4項金球獎在內的各類獎項一百多個，它的大結局創下了三千萬觀眾觀看的美劇收視紀錄。

火線（The Wire）五星

就像很多奧斯卡遺珠之恨的影片已成為影史上不容錯過的經典，沒有得到任何艾美獎的《火線》，在美國編劇協會的美劇排名里位居第六，甚至有評論人這樣說到，「它（火線）沒有得到艾美獎？它應該拿諾貝爾獎。」原話記不清了，大意如此。

《火線》不像《絕命毒師》那樣有娛樂性，但編劇異常紮實，硬馬硬橋；它也沒有懷特老師那樣有魅力的絕對主角，但片中人物群像真實可信，毫無做作誇張之感，實際上有過行業經歷的純業餘演員飾演了片中很多角色。如果說《毒師》是一部深陷中年危機的男人蛻變墮落的個人人性史，那麼《火線》是巴爾的摩的黑幫、警界、政局、司法、種族、教育、工會之間利益盤根錯節的城市生態全景圖譜，它通過一條警匪破案與反破案的主線貫穿全片，整合多條線索，打造了一版現實冷酷的美國浮世繪。

《火線》在中國不出名，其原因之一是播映得較早，那時美劇在中國還不甚流行；其次，片中涉及的角色有一百多個，所有人名在字幕上都用英文顯示，這就造成觀眾記憶和欣賞的困難；另外，中國觀眾比較陌生的巴爾的摩的警察編製和政治體系也造成理解本片的障礙。

真探（True Detective）五星

HBO又一部神劇，不過口味比較小眾化。我看了三集幾乎要放棄，幸虧第四集的暴力街區長鏡頭實在驚艷，最後一集偵探雙雄惡鬥大魔頭那一段也是神來之筆。不過真心不喜歡本劇的暗黑哥特風格，而且對男主Rust（馬修.麥康納飾演）神神叨叨、眾人皆醉我獨醒的遺世獨立形象完全不感冒。五星評價是基於豆瓣上的打分，不是個人口味。

權力的遊戲（Game of Thrones）

前兩季五星，第三季三星半，第四季目前四星

總體上我對各類題材的美（英）劇都有興趣，有時越邊緣、越極端越能吸引我（比如OZ），但一直對超現實題材比較排斥（科幻除外），以至於《英雄》、《真愛如血》和《行屍走肉》這類美劇一部也沒看過。《權力》這樣魔法神力成分較少、歷史背景深厚的美劇能令我狂追不已，當年看前兩季只用了一個周末。《權力》的獨特世界觀、宏大敘事和人物特色固然極具吸引力，同時它隱含的歷史和政治寓意也滿足了我挖掘和解讀的癖好。這就像金庸的《笑傲江湖》沒有明確的歷史背景，雖然是熟悉的江湖武林，但中國讀者能體會到它對那場十年浩劫的隱喻影射。

《權力》七國所在的大陸就是對英國大不列顛島的戲仿（斯塔克家族統治的北境之國就是蘇格蘭的所在，碰巧劇中幾個北方的角色也是一口的蘇格蘭英語），與之隔海相望的大陸各種族對應的正是歐洲大陸林立的、操不同語言的國家。七國的首都King『s Landing無論在相對地理位置還是在發音上，都與英國的London非常接近。

七國國王與其他六國首領，首領與封臣（banner man）的關係設計分明就來自歐洲中世紀國王與貴族，貴族與騎士、農民的契約關係。「我的封臣的封臣，不是我的封臣」這句話是對歐洲封建等級制度最精闢的寫照。在自願和互益的基礎上，國王與貴族，貴族（領主）與騎士之間互有責任和義務，這種契約關係不能越級發揮作用，更不能隨意改變和打破。很大程度上由於這種互相制約的關係，中世紀歐洲才能保持著一種權力制衡、地方分權的封建政治生態，大一統式的帝國形態在歐洲再沒有未出現過。

回到《權力》，老瘋王與其他六國就是國王與貴族的關係，貴族對國王有很強的制衡和甚至威脅的能量，完全不是中國封建時代那種"普天之下莫非王土"的高度集權。艾德.斯塔克的兒子之所以敢自立為北方之王，就是因為得到了家臣和周圍各部族的鼎力支持，而他們一家遭到血腥殺戮也緣於兩個重要封臣的背叛。

《權力》第一、二季的劇情線索集中，敘事扣人心弦，情節高潮迭起，第三季雖有第九集里那場突如其來的婚宴大屠殺，但整體上線索過於分散，缺乏焦點，相對前兩季，是調整和低潮。第四季已播了四集，目前看還是同樣的問題。如何改編處理原著里紛亂繁多的種族國家，人物和敘事線索是本劇一個最大的挑戰，第一、二季編導們控制得比較好，視點聚焦，人物個性張揚分明，第三、四季展開敘述後，失焦、冗長、緩慢等問題就很難避免了。希望第四季後半部以及接下來的兩季能有所改觀，不然真是浪費了一個好題材。

本劇開始最吸引我的角色是蘭尼斯特家族亦正亦邪的「小惡魔」和斯塔克家族愛憎分明的Arya，另外小瘋王的幾個權臣也都個性鮮明。Arya長大後明顯沒有以前可愛了，小惡魔越行越正，邪惡趣味喪失殆盡，目下又身陷囹圄。最近兩季比較有吸引力的角色是剛死了國王的王后的祖母，在一個婚姻根本是政治交易的男權社會裡，這個老祖母的謀略和毒辣不輸於其他六大家族的領袖，甚至更勝一籌。

副總統（VEEP）四星半

這是一部無情嘲諷美國政治生態與文化的誇張喜劇。女副總統智商能力有限如小布希、沒實權還口無遮攔、花瓶也當不好，偏偏卻無知者無畏、野心勃勃，活脫脫一個莎拉·佩林（當年奧巴馬的共和黨競選對手麥凱恩的搭檔）。得不到總統支持反被打擊的她，在爾虞我詐、勾心鬥角的黨派政治生活里狼狽不堪、醜態百出，居然還有機會競選總統。這樣一個小丑化的角色悲哀而犀利地映照出日趨娛樂化和低能化的美國政治現實。

副總統的幕僚團隊是本劇最有特色之處，看過《白宮風雲》的觀眾可以對號比較。稍微有點頭腦的幕僚長面對一個情緒化要面子的女老闆，只能到處救場滅火；幕僚二號人物一方面處心積慮爭奪幕僚長的職位，一方面心懷鬼胎暗中安排後路；公關主任完全是一個糊塗蛋；最搞笑的是女副總統的男助理，他負責的都是絲巾如何與手包搭配，什麼心情應該吃什麼口味的冰激淋這些瑣碎無聊之事，他就是副總統的寵物。總統作為本劇缺席的在場，對副總統構成了無所不在的影響和限制，而他手下與VP打交道的聯絡官是一個目中無人口出狂言的傢伙，經常遭人捉弄。本劇政治幽默的段位極高，對白詼諧辛辣，只有看過才能感同身受。

對美國民主政治心存幻想的童鞋，還是看主旋律政治劇《白宮風雲》吧（總體評價四星），除了對總統和幕僚團隊過於美化外，算是觀賞性很高的片子，至少也可以了解很多美國政治常識。

慾望城市（Sex and the City）四星半

從城市精英女性的角度看待性、愛和伴侶關係，中國電視劇市場幾乎看不到的題材，這部美劇也引來了大量跟風之作，比如《口紅叢林》和《女人幫》，但鮮有成功者。

太平洋戰爭（The Pacific）四星

相比於美化戰爭的《兄弟連》，這部劇集深刻表現了戰爭的反人性，著重於戰爭帶來的痛苦和創傷。

明星夥伴（Entourage）四星

一個明星（文森 .蔡斯）在好萊塢名利場的起起伏伏，重點在他與從小一起長大的朋友之間的死黨情誼。片中最有個性的角色是猶太裔經紀人Ari Gold，這位仁兄工作時像打了雞血、罵人極富想像力，不過也極其愛老婆和家人，他的原型是好萊塢著名經紀人Ari Emanuel。要不是結尾太倉促，本劇可以給四星半。

羅馬（Rome）三星半

羅馬是我最喜歡的歷史題材，這部美劇又是基於羅馬從共和制轉變為帝制那段風雲變幻的關鍵時期，但HBO和BBC的聯合打造也未能達到我的期望值。從權勢精英和市井草根兩個層面交叉表現羅馬社會是一個很好的敘事角度，但史詩題材最激動人心的戰爭場面付之闕如，是一個不能容忍的缺陷，這方面製作的投入本劇明顯不及《權力的遊戲》。另外在細節場景的考究和視覺特效上也不及後來Starz的《斯巴達克斯》，但編劇水準算得上一流，安東尼和布魯圖等人的演繹也可圈可點。歷史題材的美劇，推薦Showtime的《波吉亞家族》，對教皇一家人的人性和教廷的腐敗虛偽刻畫得入木三分。

監獄風雲（OZ）三星半

OZ不被艾美獎青睞，但卻因題材的大膽、尺度的驚人（非常多的暴力、性和吸毒場面，心臟脆弱者、衛道士慎入），以及對監獄罪犯的人性陰暗、齷齪一面不加評判的呈現，成為犯罪題材領域裡口碑極高的經典。但這部劇集有幾處致命硬傷，這裡不劇透了。匪夷所思的是，在六年時間裡編劇竟能一直容忍這些失誤而沒有補寫挽救。

上述這些劇集只是HBO精品里的一小部分，我沒提到的《大西洋帝國》、《六尺之下》、《朽木》、《大愛》、《抑制熱情》等從題材、編劇到演出和製作都是不可多得的佳作。