山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤罄定行雲。?

試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。?

                             ——王國維?

圖片發自簡書App

每每看到、想到「張愛玲」三個字，心都會被撕扯的生疼生疼。她出身貴族、家世顯赫卻難尋安身之地，自小看盡了漠漠世態與人間冷暖；她才華蓋世、一身孤傲卻又屢屢跌入塵埃，為世俗生活所困，潦倒不堪；她至情至性、為愛飛蛾撲火，卻空留一顆千瘡百孔的心，孤獨終老；她嚮往「歲月靜好，現世安穩」，卻一生漂泊不定、流離失所……滾滾紅塵中，她寂寞的演繹著悲涼的傳奇人生。?

壹   孤寂的童年?

庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。?

                                   ——歐陽修?

張愛玲的童年孤寂、蒼涼如影隨形，這造就了她的文字底色，透著隱隱的冷、灼心的涼。

1921年，張愛玲出生在上海公共租界張家公館。她的家世顯赫，祖父張佩綸是清末「請流派」的主要人物，外祖父是影響中國近半個世紀的晚清重臣李鴻章。然，雖出身貴族，張愛玲卻沒有成為集萬千寵愛於一身的嬌公主。相反，她沒有母愛、缺乏父愛，瘦削的身軀在孤寂、蒼涼的歲月中獨自掙扎。

張愛玲的父親是典型的封建遺少，終日沉迷鴉片，萎靡不振。母親與父親是截然不同的兩種人，她深受西方文化的影響，是個新派人物。兩個不同世界的人結合在一起，就是無休無止的爭吵。這常常讓幼小的張愛玲躲在屋子的角落裡瑟瑟發抖，覺得世間如此蒼涼。

後來父母離婚，母親遠走異國他鄉，父親繼續沉迷鴉片，繼母專橫跋扈，迫害誣陷，致使張愛玲被父親毒打，甚至幽禁長達半年之久。

就是這樣一個壓抑、孤寂、荒涼的成長環境造就了風雨飄搖時代傳奇艷絕、才華曠世的張愛玲。

貳  文壇奇才?

寫出《傳奇》的張愛玲本身就是一個凄婉的傳奇。她四歲開始私塾教育，9歲開始投稿，24歲便以《傳奇》蜚聲文壇。

有人說，她是一朵艷麗的罌粟花，蠱惑著寂寞的可怕的文壇。她用無人比肩的才情一次次打破文壇的寂寞，慰藉著戰爭中百無聊賴的寂寞靈魂。她氣質艷絕的時裝照榮屢屢刊登在上海灘最知名的雜誌，無論是上流鴻儒，還是下層百姓，茶餘飯後都在討論有關這個神秘女子的種種。

彼時，張愛玲應是上海灘最亮麗的一道風景線，她的名字比戰區的槍聲更響亮。

她一直是一襲素錦裹身旗袍，高傲的昂著頭，漫步在上海十里洋場，彷彿就是一個生活在雲端的女子，世人唯有仰望，從不曾想她會跌入塵埃。

叄  傾城之戀

於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：「哦，你也在這裡嗎？」?

《傾城之戀》中張愛玲用一座城的淪陷成就了范柳原與白流蘇。對張愛玲來說，亦如是，香港的淪陷成全了她。

胡蘭成一個風流倜儻的文人，一個水性楊花的浪子，一個野心勃勃的政客，一個賣國求榮的漢奸。他說張愛玲是民國時期的臨水照花人，無需入世便可知曉世事，或許正是因為這份懂得，讓張愛玲對他另眼相看，傾心相對，並把自己放的很低很低，低入塵埃，但是心是歡喜的，從塵埃里開出花來。

可是真的在塵埃中開除花了嗎？婚後胡蘭成依然是新歡不斷，他許的「願現世安穩，歲月靜好」只是一紙無法兌現的謊言。張愛玲卻始終待他如初見，他的尋花問柳，她也視而不見。在他潦倒流亡的日子裡，她一次次用稿費相濟，保他周全。

她做了一次，也是唯一一次責問：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」胡蘭成只道世景荒涼，明日之事不可預測，他無意做出任何辯解。終於張愛玲的心還是涼到了冰點，從此天涯此去隔山河，情天孽海兩離索。道聲珍重，後會無期。

張愛玲曾說過：「普通人地一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。」而胡蘭成，就是濺上那柄扇子的血了，洇燃了她的整個江山。正如她之前說的那樣，若是胡蘭成背叛了她，她不會尋短見，也不會再愛別人，只獨自枯萎了。或許這就是當她遇到大導演桑弧時，雖然相處甚歡，卻無力再愛了的原因了。

肆   他鄉情緣?

死生契闊，與子成說；執子之手與子偕老。??

再後來，張愛玲在異國他鄉遇見德國後裔賴雅，同是文學天才的兩個孤寂的靈魂在陌生的環境里惺惺相惜。賴雅不在雲遊四海，願意為張愛玲停留，張愛玲為賴雅的紳士風度、風趣幽默深深吸引，全然忘記了眼前這個人大自己三十歲。就這樣，風華正茂的張愛玲與風燭殘年的賴雅結婚了。

這一次，張愛玲有一個完整的婚禮。婚後十一年裡，她終於了家的歸屬感，賴雅如父如兄的愛，讓她漂泊依舊的心有了停靠的港灣。在異國他鄉，他成了她累了可以棲息的海岸，她無比珍惜這份來之不易的姻緣。

然，賴雅畢竟是年近古稀之人，身體健康狀況每況愈下，幾次中風後癱瘓了。這讓本就生活窘迫的兩個人更是捉襟見肘，竟潦倒的無棲身之處。為了生存，醫治賴雅，張愛玲不得不重返香港，沒日沒夜的寫作，當曾經視為享受的寫作變成一種謀生工具，對於高傲的張愛玲是怎麼一種心酸與無奈。但，她終究無力與命運抗衡，賴雅還是走了。

如果說胡蘭成是張愛玲的刻骨銘心，桑弧是她的過眼煙雲，賴雅就是她的雲淡風輕。胡蘭成給她留了一顆千瘡百孔的心，桑弧在他面前曇花一現，賴雅做了她短暫的港灣。往後的三十餘年，她仍是形影相弔、寂寞前行。

伍  生死兩離索

賴雅走後，張愛玲真的避世了，不再與外界來往，過起了離群索居的生活，開始潛心的寫作，創作進入一個個新高峰。

誰知晚年的她曾經過著一周一般家的顛沛生活，竟是為了躲避跳蚤。她的名言：「人生是一襲華美的長袍，裡面卻爬滿了虱子」竟然成了讖語。最為凄涼的是，她在客死他鄉一周後才被人發現。不禁讓人心酸，上海灘叱吒風雲、睥睨人間的張愛玲去哪了。

她就像一個勇敢的騎士，雖然一路蒼涼、孤單，卻始終在前行，並把沿途的風景研磨成傳奇的文字，然後默默地走了，空留後人無止無休的去臆想關於她的一切。

相較三毛的自我終結，張愛玲是一個勇者，即便是跪著，她也將人生路走完了。相比石評梅在愛情面前的噤若寒蟬、畏手畏腳，張愛玲也算活的肆意洒脫、酣暢淋漓。?

民國的煙雲已經遠去，張愛玲的故事從未停息。

著作權歸作者所有