康熙皇帝為什麼拒絕修長城 - 古史漫談 - 青年論壇
05-26
康熙皇帝為什麼拒絕修長城
| 康熙，名愛新覺羅·玄燁，他是大清入關後第一位皇帝——順治皇帝的第三子，後被封為皇太子，繼而即位為大清之君。康熙皇帝，他八歲登基，十歲喪母，在其祖母孝庄太后的教導下長大成人。他十六歲便剷除了鰲拜，繼而平定三藩，穩定了西南邊陲，他收復台灣，擴大了大清的版圖，他討伐准格爾葛爾丹，更加穩定了大清的西北疆土。康熙皇帝在位60餘年，憑藉其聰明才智以及愛民之心，不僅將中國的版圖擴張，更重要的是，為中國的老百姓創造了一個和平盛世。康熙皇帝為什麼拒絕修長城?1691年前後，鎮守古北口的總兵叫蔡元，由於他所管轄的那一帶長城傾塌甚多，而向朝廷「請行修築」。康熙皇帝予以拒絕：「秦築長城以來，漢、唐、宋常修理，其時豈無邊患?明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂『眾志成城』者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓?且長城延袤數千里，養兵幾何方能分守?」康熙幾乎每年都要離開紫禁城去木蘭圍場秋狩，一生計有48次之多，每次經過古北口，都會目睹長城的尷尬——而從未加以同情。從康熙的話裡面透露的有恃無恐，必然在其子孫身上遺傳，到最後發展為夜郎自大了——譬如乾隆接見前來建立邦交的英國使團，還以為這是遠在重洋的島國經數萬里之程輸誠納貢呢，他的回信標題為《賜英吉利國王敕書》，有一種當乾爹的感覺。大清帝國對外患缺乏警惕，疏於防守——由其對待長城的態度可見一斑。驅車出北京城，沿東北方向，過順義，再過懷柔，直抵密雲縣境內。我們原計劃攀登燕山山脈的最高峰霧靈山(海拔兩千多米)，按道理應該在太師屯的叉路口右拐，可惜當時風沙大作，沒遇見指路的牧童，就順大道直行了。後來才知道，這條氣度不凡的大道是去承德的——清代的皇帝們就是由此取道避暑山莊圍獵的吧?直到與崇山峻岭間的一座關隘狹路相逢，司機才猛然剎住車：原來走錯路了!窄窄的山谷，像安了一把鎖——固若金湯的城關上書寫著「古北口」三個紅字。由於年代久遠，斑駁的城樓似乎已與兩邊的山崗融為一體，顯得天衣無縫。南來北往的客運或貨運車輛，只能排著長隊井然有序地從鎖眼般的門洞里穿過——這簡直是一道控制著車水馬龍的閘門。再往前行，無疑就是塞外了。司機懊惱不已，我卻覺得這是一個美麗的錯誤：歪打正著地撞見了大名鼎鼎的古北口。因為不期而遇的效果，古北口在我眼中更像是天外飛來的關卡——或者說如同一個沉重的幻影。我特意要求下車走走，彷彿為了驗證它的銅牆鐵壁是真的還是假的——不會像夢一樣被我的手指捅破吧? 雖然已是四月了，可由於面臨塞外，這裡的風依然像刀子一樣凌厲(不是剪刀而是鐮刀)。仰望周圍山脊上蜿蜒的長城，似乎也被凍得鼻青臉腫，拚命地縮著脖子。其中有一段一段傾頹了的，彷彿已被曠古的風當作巧克力給吞噬了。長城啊，這中國最古老、最大的破落戶，一直在風霜雨雪中苟延殘喘。而古北口這一段，估計自明亡以來再未修復過。大約1691年前後，鎮守古北口的總兵叫蔡元，由於他所管轄的那一帶長城傾塌甚多，而向朝廷「請行修築」。康熙皇帝予以拒絕：「秦築長城以來，漢、唐、宋常修理，其時豈無邊患?明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂『眾志成城』者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓?且長城延袤數千里，養兵幾何方能分守?」康熙幾乎每年都要離開紫禁城去木蘭圍場秋狩，一生計有48次之多，每次經過古北口，都會目睹長城的尷尬——而從未加以同情。從某種意義上來說，清代的皇帝們已習慣了將長城視為自己的俘虜，視為戴著鐐銬跳舞的階下囚。怎麼會顧得上給它剃鬚修面呢?他們的全部精力都用來慶祝自己抑或自己的家族的勝利了。 從康熙的話裡面透露的有恃無恐，必然在其子孫身上遺傳，到最後發展為夜郎自大了——譬如乾隆接見前來建立邦交的英國使團，還以為這是遠在重洋的島國經數萬里之程輸誠納貢呢，他的回信標題為《賜英吉利國王敕書》，有一種當乾爹的感覺。大清帝國對外患缺乏警惕，疏於防守——由其對待長城的態度可見一斑。難怪甲午戰爭前夕，北洋水師的艦炮居然成了晾衣竿，而敵人由此細節察覺到這所謂的「海上長城」的腐朽與不堪一擊。果然，一戰之下，檣櫓灰飛煙滅，黃海成了大清帝國的赤壁——水上的滑鐵盧。不管對待陸疆還是海疆，清朝的皇帝們頭腦中都毫無長城的概念——並堅決否定其必要性。最後終將自食苦果：被堅船利炮撞開的國門，比癱瘓的長城還要脆弱，還要無奈……而這些是廢棄了長城的康熙所預料不到的。
帝國的衰敗與狼狽，同樣躲不過長城的眼睛。1860年，威豐把偌大的北京城丟給英法聯軍，帶著慈禧去熱河避難——古北口自然是必經之路。古北口啊古北口，怎麼也想不到：連皇帝都會逃荒!歷史開了這樣一個玩笑：當年皇太極率領清軍入關時何其威風，可他的子孫卻在長城的注視下扮演逃兵的角色——而化為灰燼的圓明園，就是咸豐跑丟了的鞋子。 在我心目中，秦始皇是個泥瓦匠，首創了長城。而到了明朝，又把這門祖傳的手藝給發揚光大了。朱元璋主張「高築牆、廣積糧、緩稱王」，他的後代也一直熱衷於土木工程。」明修長城清修廟」，明朝是長城的又一個黃金時代。從隆慶元年(1567年)開始，調集了數十萬士卒和民工，在東起山海關、西至鎮邊(今昌平縣西)兩千多里的拱衛帝都的防線上，對原有的邊牆(明初大將徐達所築)進行翻修改建，直到萬曆十五年(1587年)才竣工。你猜工頭是誰?戚繼光——就是戰勝了海上倭寇的那員名將。他被調來擔任薊州總兵。 密雲作為京都的東北大門，是北京及華北通向東北松遼大平原的交通要道。而自古即是兵家必爭之地的古北口，更成為「南衛京畿護燕趙，北防虎狼裹關山」的鎖鑰重鎮。」密雲縣的長城，長達四百二十五華里，在全國來說，密雲縣也是擁有長城最長的縣分之一……戚繼光此次修城，把密雲一帶的長城，作為重要防線，特殊加工整修，不論在建築藝術上，還是建築質量上，都有許多獨特之處，可稱明代長城精華之最了。」(李大儒語)我知道古北口關堪稱榜樣中的榜樣：共有三道長城，三道關門——其中包括一水門(又稱水關)，是明代長城中獨一無二的水門關。我特意繞到這著名的水關前看了看，發現損壞得很厲害，況且河水已斷流，只剩下乾枯的河床——這是一座已渴死了的水關! 北京以北的邊牆，是名將修築的名城——先是徐達，繼而是戚繼光。徐達是把元順帝驅逐出北京的大明開國元勛，至於戚繼光，無論早期在東南沿海，還是後來調防北方邊陲，都彷彿是長城的影子。可惜，在這段重修的長城完工之後不久，戚繼光也死了。根據黃仁宇在《萬曆十五年》里的說法：「這陽曆1588年1月17日清晨，將星西殞……30年後，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊交鋒，缺乏戚南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰術和強調的組織紀律，結果是眾不敵寡。茲後八旗軍作為一股新生力量崛起於白山黑水之間，其取本朝而代之，也只是遲早的問題了。」我在心理上把戚繼光視為這段明代長城的守護神。當然，大明最後的沒落，絕非哪個人或哪段長城所能挽救的。戚繼光絕對不會相信：他至死都在苦心經營的長城，若干年之後，居然會成為一道在東方提前出現了的「馬其諾防線」，成為一個經不住推敲的神話。下一個王朝的皇帝，會將它視為懦夫的積木、兒童的玩具。有什麼辦法呢?這就是大明的開始與結局：雖然元順帝出居庸關逃走了，被趕回漠北，可彈指一揮間，另一個游牧民族又從山海關打進來了。這就是長城的光榮與悲哀。 當郊遊的車輛在古北口關前急剎車時，你猜坐在車中的我想到了什麼?我想到了張明敏唱過的一句歌詞：「勒馬長城，勒不住我思念情深……』歌名已記不清了。好像還唱到「黃沙蕩蕩」呀什麼的。是的，我也在勒馬長城。勒馬長城似乎比勒馬懸崖還要驚險、還要刺激。因為你將同時面臨金戈鐵馬的歷史，和腥風血雨的往事。面臨國破山河在，和城春草木深(下意識地成為杜甫的替身)。面臨大漠孤煙直，和長河落日圓——面臨怎麼也讀不完的古代邊塞詩。 勒馬長城，你就能與霍去病、李廣、岳飛、陸遊、辛棄疾、文天祥、戚繼光、史可法乃至楊靖宇重逢。 勒馬長城，你看見了秦時明月漢時關，看見了金木水火土、唐宋元明清，看見了蘆葦盪和青紗帳，看見了雞毛信和紅櫻槍，看見了悲歡離合、陰晴圓缺…… 勒馬長城，你的手在顫抖，你的心也在顫抖。而長城本身，就是一根更為強勁的疆繩——民族的韁繩。和風拔河，和黑暗拔河，和災難拔河。只要稍有疏忽，歷史就會像脫疆的野馬一樣狂奔，無數生靈遭受鐵蹄的蹂凌……因為長城的緣故，古老的中國更像是一個忍辱負重的縴夫，肩膀上被勒出一道道的血印。當然，我並不是說居庸關有什麼不好，我說的是氣氛——因為人流如織，快變成露天的大雜院了。至於居庸關本身，實在是太了不起了! 所謂的居庸關，縱深四十里，俗稱關溝——在我眼中就像是群山夾峙間的一條漫長的衚衕。古北口倚托著燕山山脈，居庸關則屬於太行山系——是其八條自然通道之一。自南口(又叫夏口或下口)入山，北口就是八達嶺。共有四重關隘：南口關城、居庸關長城、上關關城、北門鎖鑰關城。早在《後漢書》里就有記載：建武十五年徒雁門、代、上谷三郡民置常山居庸關以東。《唐書》里也提及幽州昌平西北三十五里有納欣關(即居庸關)。它很久以前就已是一座明星式的關城：《淮南子》稱之為天下九塞之一，《金史》也把中都的居庸與秦之淆函、蜀之劍門相提並論，開容其險峻。至於今天，則把居庸關的八達嶺樹立為北京長城的表率，俗話說「不到長城非好漢」，已主要指爬八達嶺。於是八達嶺長城帶有「勞模」的意味，每天都有數不清的遊人吭哧吭哧地爬呀爬，為了到山頂滿足一番虛榮心。我真擔心：總有一天長城會被爬塌的。好在它也受到最捨得下本錢的維修——我不知道八達嶺的城磚有多少塊是舊有的，又有多少塊是後來添加的。既然存此疑慮，我索性將其視為贗品。 居庸關幾度成為歷史的休止符：金兵是從這裡打進來的，元兵是從這裡打進來的(後來也是由這裡退場的)，李自成是從這裡打進來的……破關之後，北京城自然也像核桃仁一樣暴露出來了，任人取捨。但也不能完全責怪居庸關的失職，專門有人為其辯護：「此城非不高，兵非不多，糧非不足也；國法不行，而人心去也。」恐怕正因為受此害影響，康熙才把長城視為無關痛癢的贅肉。 在居庸關通往北京城的途中，有一尊李自成快馬加鞭的**塑像。(後人樹立的)。他正如探囊取物般直奔紫禁城的太和殿而去，渴望在龍椅上歇歇腳。可是他為什麼忽然勒住了馬，永遠地停留在過程之中——成為一尊令人慨嘆不已的雕塑。打江山很容易，坐江山很難，於是像李闖王這樣的英雄人物，也只能勒馬長城了——也只能留下無法彌補的缺憾。每逢看見這尊銅像，我總要想恨鐵不成鋼：李闖王，你為什麼偏偏要在衝刺的時候，在關鍵的時候，勒住了自己的馬?你為什麼不更上一層樓，一覽眾山小?或許，不是你勒馬，而是你本身被一根看不見的疆繩給勒住了，你被小農意識所制約。這就是歷史：差一點點火候都不行! 在這一點上，當代偉人毛澤東則要高明得多。他1949年離開西柏坡前往北平，特意做了個報告，大意為「我們不能學李自成」以及「要防止糖衣炮彈」之類。他在慶祝攻克國民黨老巢南京的勝利時，寫下了這樣的詩句：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王」。 以「造反派」的身份攻克帝都，並且還逼死了皇帝——這就是李自成。他不僅做了梁山好漢宋江所不敢做的夢(「殺了鳥皇帝」)，而且他那種「擒賊要擒王」的勇氣與魄力，恐怕連後來的洪秀全也要自嘆弗如。難怪當時有迂腐的儒生感嘆：「這人為千古歷來流寇所未有。他的猖獗，除是唐末五代之間黃巢一個人可以比得他住，餘外就沒有與他比的了。」 明崇禎十七年(1644年)二月，揭竿而起的李闖王自西安發兵，經過山西大同，直逼居庸關。目標很明確：「今大兵既興，志在與朱明共爭天下，若破北京，則國皆為我有關。」過關斬將之後，於三月十六日圍困了笈笈可危的北京城。三月十八日傍晚攻克廣寧門(今廣安門)，導致山窮水盡的崇禎皇帝弔死在一棵樹上——他自盡前還在推卸責任：「君非亡國之君，臣是亡國之臣。」第二天早晨，李自成率領大部隊通過大明門(即天安門)，像夢遊一樣進入紫禁城。據說頭戴白色氈笠、身穿藍布箭衣、騎著烏龍馬的李闖王，張弓搭箭，輕而易舉地射中了城樓上的門匾——以這禮儀性的動作來象徵一個農民對一個王朝的致命一擊!這一箭戳穿了泱泱大朝的脊梁骨，以及那曾經不可一世的神話。可惜呀可惜，明代不遺餘力地修築了二百餘年的長城，簡直像紙老虎一樣，在瞬間就垮台了。長城是它的墓志銘。 李自成騎馬跨越長城之間，想些什麼?已不可知了。正如自居庸關至北京城途中的那尊闖王塑像——表情模糊、高深莫測。想當皇帝是肯定的，想搜羅點糧銅也是可以理解的，錯只錯在他還想到了衣錦還鄉(典型的中國暴發戶的理想)——榮宗耀祖，並且讓街坊四鄰羨慕。這一點是有史料可查的。李自成認為「十個燕京也比不上一個西安」，可見他並不情願在北京安家落戶(「北京不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」?)北京對於他來說不過是中途遇見的最大的一座客棧、飲馬、歇腳、飽餐一頓之後，還是要打道回府。當然，最好是把此地的寶貝全搬運回去。所以他特設「比餉鎮撫司」，向明王朝的皇親國戚、遺老遺少們追索贓銀助餉，共獲白銀七千餘萬兩——僅此就讓他喜上眉梢了。如此地易於滿足——這樣的胸襟，確實顯得有點小了。李自成過於看重銀兩，卻忽略了長城。他把幾萬名太監哄出紫禁城，就感到天空地廣，可以高枕無憂了，卻一點沒把山海關外的邊患當回事。他未慎重對待遠處黑雲壓城城欲摧之態勢。其實，長城的城磚比他孜孜以求的那些金銀玉器重要得多。一旦大牆頹塌，則玉碎宮傾，玉石俱焚。 李自成僅在北京城裡做了四十二天皇帝(用俗話說就是「吃了四十二天餃子」)，長城就出現了新的缺口。垂涎已久的清兵，由投降的吳三桂引路，自山海關湧入，就像滾滾洪流一樣，淹沒了北京城，淹沒了中原以及江南，淹沒了整個明王朝的版圖。這是一次改變了中國歷史的決堤!清兵入關，不僅意味著長城的淪陷，而且意味著水災的開始——尤其在晚清，災禍發展到盡致，長城的尊嚴遭受到有史以來最惡劣的踐踏…… 明朝的開國元勛，肯定預料不到自己的末代皇帝會死在一個農民的手裡——而且是在兵臨城下時上吊的(有點像是「畏罪」的意思)。有什麼辦法呢，這個王朝終將遇見自己的天敵：一位敢於在皇宮裡放馬的西北農民——他用自己的疆繩打了個死結，居然把皇帝給勒死了。 這個王朝的青春期，還是頗有雄心壯志的，也確實呈銅牆鐵壁之勢：把長城越修越長，越修越高、越修越堅——比秦始皇更有耐心與毅力。而且更重要的是，還膽識驚人地行使了天子守邊之策。 明太祖朱元璋原本定鼎南京，明成祖朱棣上台後，毅然遷都北京。把邊塞重鎮定為國都，是需要要勇氣的——可見這真是一位居安思危、枕戈待旦的皇帝!他不僅是一國之君，還兼任著「邊防軍總司令」的職責。自古以來，又有幾個皇帝敢於這樣親自坐鎮長城的——一直到老，一直到死。況且在明以前，北京已被北方游牧民族佔據了四百多年(從燕雲十六州被割讓給契丹的遼王朝開始)，成為一座「胡化」傾向很明顯的混血城市，自然條件也很惡劣。明成祖為克服北部邊患，將政治中心北移，形成天子守邊之勢，無疑鼓舞了士氣，體現了民意，同時大大增強了長城的防禦能力。這等於在物質的長城之外，又加築了一道精神的長城——即我們今天所常說的「血肉築成的新的長城」。朱棣確實是一個熱血男兒，以大手筆強化了祖傳的長城。在當時，長城最結實的一塊磚，該算皇帝的血肉之軀。他的這一創舉，充滿了「皇帝在、陣地就在，陣地在，長城就在，長城在、江山就在」的氣概，是對畏懼戰亂的老百姓最大的安慰。他和長城一起擔當著保護者的責任，並且同時向庶民承諾著和平。他還曾親率六軍，五渡陰山，直逼漠北討伐韃靼、瓦刺二部，基本上解決了一直讓人頭疼的「邊患」。這甚至是一個死在行軍路上的皇帝——第五次北征的歸途，他含笑瞑目於榆木川一帶(今內蒙古多倫西北)。 「天子執將師之役，御輦載鼙鼓而專征」——這就是聲震長城內外的永樂皇帝。想想他，再想想後來那一個個或儒弱或昏聵的「敗家子」(尤其是在土木堡戰敗被瓦刺騎兵俘虜的明英宗)，確實形成鮮明的對比。一代不如一代啊!不要責怪長城變得酥軟了——那是因為巨人不在了。 長城如同老人牙床，不斷地修補，又不斷地損壞。它在默默地咀嚼著什麼?是唇亡齒寒的往事吧? 而北京，就是柔軟的舌頭，嘗盡了酸甜苦辣。秦始皇把戰國時秦、燕、趙三國北方邊境的長城連接起來，形成了一條西起臨兆、東至襄平的萬里長城。而在歷史上，北京地區是萬里長城的中心地段，相當於群雄角逐的大舞台。 有人說，沒有長城就沒有北京：「戰國七雄的故都，在秦統一後均失去了顯赫的地位，惟獨地處北隅，在當時並不突出的燕郡薊城，在秦統一後地位一直蒸蒸日上。由沿邊游牧民族所必攻、中原農耕民族所必守的軍事重鎮，發展成了帝王之郡。在北京的發展史上，長城所起的作用不可低估。」北方游牧民族和中原農耕民族，在藉助長城來撥河，比試各自的膂力。北京城頻頻易手，就是這兩股原始力量互有勝負的標誌。 還有人說：沒有長城，遼、金、元、明、清也不可能在北京建都。尤其是北方游牧民族躍過長城之後，並不敢遠離自己的故鄉，在更靠南的地方建都——為了留有退路。於是長城腳下的北京成了「進可攻、退可守」的首選。至於明朝，如果沒有長城作為軍事屏障，也不敢貿然遷都北京的——況且中原王朝歷來就深受「據長城而撫四夷」的傳統觀念之影響。可見長城情結是屬於攻守雙方的。對於一方來說，它是盾牌、是武器；對於另一方來說，它又可作為絕妙的戰利品，構成永久的誘惑——更重要的是，敲開了這扇門就等於敲開了整個中原的深宅大院…… 於是，長城成了東方的「被爭奪的海倫」，成了世襲的「特洛尹」，圍繞著它展開了無數的戰爭，同時也譜寫了無數的史詩(比荷馬史詩要浩瀚、漫長得多)。從宏觀的方面來看，帝王變遷、朝代更替、國家興亡，都與長城有著潛在的聯繫。自春秋、戰國以來的中國歷史，堪稱是一部《長城傳》。正如史學家埃米爾·路德維希以《尼羅河傳》為名撰寫了一部關於埃及文明的書，長城也是中華文明的一大命脈——它的意義僅次於長江、黃河，它是一條凝固的河流、時間的河流。 我在瀏覽長城的時候，也就等於在閱讀這部《長城傳》，閱讀無字天書——閱讀戰亂頻仍、災難深重的古老中國。而北京，正是其中最醒目的一枚書籤。一枚浸透了鐵、血、火、淚的沉甸甸的書籤。 在長城面前，連文盲也會感動啊——這冰冷而又滾燙的長城，受傷而又癒合的長城，疼痛而又麻木的長城，破碎而又完整的長城! |
本主題由 聆雨聽風 於 2010-12-20 09:27 審核通過收藏 分享
推薦閱讀：
※一場自毀《長城》的饕餮盛宴
※蒙恬軍團神秘消失，三分之二慘遭清洗，中國歷代驚天秘密
※【轉】北京八處長城景點綜合
※長城具有什麼樣的象徵意義？
TAG:長城 |