楊少衡|清澈記憶

05-26

清澈記憶

——《清澈之水》創作談

楊少衡

　　我年輕時在一個山村待過一段時間，留下印象最深的是村邊一條溪流，當地人管它叫「溪仔」，也就是「小溪」。那條溪的兩岸植被茂密，溪水在綠樹間流淌，平時水深只及膝蓋。溪流穿過村落處，有十數塊大青石間隔排成一線，橫過溪流。那是人們擺放的踏腳石，供跨越小溪，連通兩岸的小路，石塊已被許多代人無數腳掌磨得非常光滑。從那些石塊上走過，可以看見成群小魚在水下石縫間飛快遊走，溪水清澈見底。大雨時水面暴漲，浩浩蕩蕩一片汪洋，踏腳石沒於水下，交通阻絕，但是不出兩天又會恢復原狀，依舊流水清澈。小溪匯入一條河，那條河比較寬闊，水也深，時有人撐著竹排在河上打魚，那裡產一種淡水魚，土名「溪溫」，個頭小，也就成人食指般大，但是味道極其鮮美，讓我在離開山村後時常憶及。我再去探訪那條小溪，已經是三十多年後。再訪中印象最深之處，是小溪幾乎不復存在。當年茂密的兩岸植被被一幢幢樓房取代，當年的踏腳石處建起了一座橋樑，當年豐沛的溪水只剩稀稀拉拉一線，溪灘和流水中布滿各種人造垃圾，水色混濁發白，含有大量油污與石粉：當地興起的採石業創造了巨大財富，但是石料加工廠的廢棄物把溪流完全毀了，魚當然亦已絕跡。

　　寫作《清澈之水》時，我眼前不斷浮動著這些畫面。構思之初，我很想讓小說主人公去清理我那條小溪，關閉那些採石場和切割磨光機。當時恰好去一個地方採訪，一位基層官員在閑聊中告訴我以往養殖業的迅猛發展，以及眼下「拆豬圈」的諸多不易，聽了很有感觸，我就讓自己的小說主人公放棄石頭，隨這位基層官員一起跟豬較勁去了。畢竟都是為了讓流水清澈一些，其意相通。我感覺應當注意這位小說主人公在做些什麼，更應該注意他在想些什麼，也就是所謂的「情懷」。如果他不僅僅是奉命行事，而是從心裡感覺到自己應該來做這些事情，它比其他個人考慮更有意義，那麼做起來就會格外堅決，效果也格外不同。小說里這個人嚮往清澈，不僅在於河流，還在於人際環境。他的身邊環境複雜，甚至潛藏危機，無意中陷於其間會感覺無奈。如他這種秉性的人，本能地希望環境明凈一點，人心晴朗一些。我感覺，無論能否實現，他的嚮往應當是有價值的，表現它應當也是有意義的。

《小說選刊》2017年第10期目錄

迎接十九大

福建中篇專輯

清澈之水 楊少衡

選自《北京文學》2017年第8期

創作談清澈記憶 楊少衡

南北貨行 林那北

選自《雨花》2017年第10期

童話之石 陳毅達

選自《當代》（雙月刊）2017年第2期

楊柳依依 林筱聆

選自《福建文學》2017年第9期

放聲歌唱黃寧

選自《特區文學》（雙月刊）2017年第4期

小說家美文

北京秋天下午的我莫言

青年作家專輯（下）

短篇小說

度橋 張怡微

選自《小說界》（雙月刊）2017年第4期

影子武士索耳

選自《創作與評論》2017年第9期

白光格尼

選自《湖南文學》2017年第5期

我不是尹麗川龐羽

選自《創作與評論》2017年第7期

白塔三三

選自《花城》（雙月刊）2017年第2期

印象派周燊

選自《芙蓉》（雙月刊）2017年第5期

天下無賊王選

選自《陝西文學》（雙月刊）2017年第4期

滿月 孟小書

選自《花城》（雙月刊）2017年第4期

沒有下巴的人烏桐

選自《山西文學》2017年第9期

飼鼠 徐小雅

選自《青春》2017年第9期

史料·我與《小說選刊》

和《小說選刊》的親密接觸白丁

微小說