塵埃中的姐妹花 | 張愛玲與蘇青相似的愛情悲劇

編者按：張愛玲和蘇青這兩位弱女子之間，不管是得風得雨時，還是處境尷尬或一派悲涼時，彼此都沒有背叛過友誼。張愛玲和蘇青，都取得過文學創作的輝煌，又都經歷過人生命運的凄涼。她們也曾同時跟胡蘭成相戀，這段故事就由《文壇亦江湖》的作者汪兆騫，慢慢道來吧。

左起：張愛玲、蘇青

漫將毀譽付東風――張愛玲與蘇青

文/汪兆騫

張愛玲與蘇青兩位才女，在上海孤島淪陷時期，曾是孤島文壇一道絢爛的風景。

張愛玲的《傾城之戀》《小團圓》，蘇青的《結婚十年》《續結婚十年》都具有自傳色彩，甚或說是文學化的自傳。兩位才女在描寫生活時，特別是寫自己

婚戀和女性隱秘方面又都直率大膽，寫瑣事俗務也求真實。

有著類似人生經歷的張愛玲和蘇青，其交誼雖不篤深，但卻有難得的相互理解和惺惺相惜。比如，張愛玲在評價蘇青的作品時說，蘇青「踏實地把握住生活情趣」，「她的特點是『偉大的單純』。經過她那俊潔的表現手法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得」（《女作家聚談會》）。

自新文學運動爆發以來，一直到張愛玲和蘇青生活寫作的「孤島」淪陷時期，上海的文壇就沒消停過，作家間的種種矛盾，各派系的紛紛爭爭，交織著知遇與功利，友誼和背叛。

冷眼相看，從中既可見作家的高尚情操，也可窺視到文人的種種醜陋的人格。但張愛玲和蘇青這兩位弱女子之間，不管是得風得雨時，還是處境尷尬或一派悲涼時，彼此都沒有背叛過友誼。張愛玲和蘇青，都取得過文學創作的輝煌，又都經歷過人生命運的凄涼。

（一）他只是對女人太博愛

張愛玲和胡蘭成

先說張愛玲。她曾有過一往情深又夢魘般的「張胡之戀」。張者，張愛玲。胡者，胡蘭成。曾經是一對戀人。香港的女作家蔣芸曾說過，胡蘭成是一個一生都「沒有停止過利用女人的男人」，不幸的是，二十三歲的張愛玲「初入情場，就遇見了這樣一個」男人。蔣女士這段話，實際上是對「張胡之戀」悲劇最準確的詮釋。

「張胡之戀」發生在1943年至1947年。張愛玲與胡蘭成的這段孽緣，對胡蘭成來說是逢場作戲，而對張愛玲一生而言，影響之大，難以估量。可悲的是，對這段畸戀她至死都是一往情深，念念不忘。

胡蘭成是汪偽政權中的一個有才學又「眉眼英秀」的小官吏。他風流倜儻，到處拈花惹草，閱女人無數。他甚至在與張愛玲熱戀間，還同張愛玲的好友、當時在上海灘紅極一時的女作家蘇青偷情。張愛玲後來得知並不妒忌，說，「他對女人太博愛」，「當然在內地客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣」，何等寬容。

胡蘭成因汪偽政權內部的狗咬狗鬥爭，被捕入獄。之前，與張愛玲並無來往。

只是胡蘭成原來是個風流才子，文學造詣也不淺，讀過張愛玲的小說，而且很喜歡，曾在蘇青當主編的雜誌上發表過頗有見地又有文採的評論。蘇青將這篇評論的清樣寄給了張愛玲。張愛玲後來說，胡蘭成的「文筆學魯迅學得非常像」。

胡蘭成這篇文章名曰「論張愛玲」，發在蘇青主編的1944年5月《天地》月刊上。文章說：

魯迅之後有她。她是個偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅經過幾十年來的幾次革命和反動，他的尋求是戰場上受傷的衛士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一株新生的苗，尋求著陽光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因為沒受過摧殘，所以沒有一點病態，在長長的嚴冬之後，春天的消息在萌動，這樣的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。

張愛玲那時初登文壇，年紀只有二十三歲，得到這樣高的讚譽，甚至將她與大家魯迅相提並論，她幾乎激動得不能自持。對這樣有才華又欣賞自己的男人，她芳心早已萌動，信中蘇青還告訴她，胡蘭成已入獄，她十分惋惜著急。

不久胡蘭成出獄，從蘇青那裡要了張愛玲的地址，於是神交已久的二人見了面。一個相貌英俊的才子，一個妙筆生花的美麗女作家，很快就墜入情網。對張愛玲來說，夢魘從此開始。

涉世不深的張愛玲與情場老手的結合，註定是不幸的。胡蘭成風流放蕩成性，不可能對張愛玲忠誠專一。而且他還是個靈魂卑鄙、背叛民族的漢奸。張愛玲的選擇恐怕僅非由於年幼無知，愛情至上所為，這裡有不顧民族大義的東西在裡面。當得知希特勒亡敗，日本法西斯的喪鐘也已敲響的時候，為了和漢奸胡蘭成在一起，她居然希望戰爭繼續下去。為了準備為民族敗類胡蘭成逃亡，她還為他添置了「午夜蘭」大衣。

值得一說的是，歲月如詩，張愛玲與胡蘭成離異三十年之後，她對胡蘭成的那份深情，絲毫也沒有改變。1975年9月，已經完成十八萬字的「自傳體小說」《小團圓》的初稿的張愛玲，曾說：「我在《小團圓》里，講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也不是否定自己。」張愛玲原來是同意別人為她寫傳的，比方說她曾允許台灣作家朱西寧為自己作傳，但她後來變卦了：自己的人生，「自己來揭發的好」。遂僅用半年時間，自傳體小說《小團圓》完成。

（二）天下竟沒有一個男人屬於我

蘇青

蘇青在讀中學時，就迷戀寫作，被同學看作「天才的文藝女神」。後與李欽結婚，十年後因與丈夫失和，離家出走。為撫養三個兒女，被推上文學創作的道路，靠賺取稿費，養育兒女。

微薄稿酬，難以生存，她便到上海偽市政府做職員。其時，大漢奸陳公博正任偽上海市長，不久，蘇青便成了陳公博的「女秘書」之一。

蘇青到陳身邊，也算有些機緣。1942年10月，蘇青在《古今》雜誌第九期上，發表了一篇散文《論離婚》。該文有感而發，影射的是蘇青與不肯養家的丈夫的矛盾糾葛、失望和痛苦。精彩的文筆，不幸的遭際，打動了偶然讀到此文的陳公博。《古今》的老闆宋朴得知，便找到蘇青，說《論離婚》得到偽上海市長陳公博的賞識，你何不寫些推崇陳市長的文章，肯定有利於你找份工作，不必再如此勞碌。

一開始，或許正是這句話打動了蘇青。她收集一些資料，寫了一篇奉承陳公博的文章，文章說：市長也是同我們一樣的人……現在所不同者，無非是職業上區別；他做市長，我們做別的罷了。市長也有牢騷，也愛做遊戲文章也發泄他的牢騷呀！

陳公博見名作家蘇青這麼體諒自己，便約蘇青談話，了解到她的生活窘境，陳公博爽快地給有才又有風韻的蘇青安排了工作，任偽市政府秘書處的專員。有這種知遇，自然就有兩情相悅。知蘇青已與丈夫分居，一個人帶孩子寄居在外，陳公博即給她花八萬租賃了房屋，蘇青從此可以有個安身之所。

生活改善之後，熱衷於文學的蘇青，當了兩三個月做擺設的秘書後，辭職回家。在陳公博特殊關照下，辭職後的蘇青，照拿月薪。衣食無憂，蘇青想辦文藝雜誌，繼續她的文學夢。又是陳公博拿出五萬元，支持蘇青創辦《天地》雜誌，併兼任天地出版社老闆。同年10月，《天地》創刊，第二期發表了陳公博的《改組派的史實》，宣傳偽政府的政見。大漢奸周佛海及其老婆孩子的「大作」也常見於《天地》。《天地》在當時風光得很。

當上海偽中日文化協會成立，陳公博當理事長，又拉知名作家蘇青任協會秘書。蘇青雖只掛名而未參加實際工作，但她在淪陷的孤島，名聲已多遭謗議。坊間有一傳說：在紙張極為短缺的上海，有了陳公博的卵翼，蘇青常坐在拉著滿滿一車白紙的車廂上，得意地招搖過市。

說蘇青不自覺地上了賊船，似不妥。在民族的大是大非面前，怎樣抉擇人生道路，對於有良知的知識分子來說並不難。但對做文學夢和愛情夢的蘇青來說，或許「春秋知罪兩難辭」。

蘇青第一次見陳公博，陳酒後傾心披露內心隱衷，說的正是文人選擇人生道路的苦衷。黯然地訴說他曾是革命志士，然後希望破滅，但他與汪精衛有生死之交，士為知己者死，他不能負汪精衛，故知不可為而為之。其悲苦之狀，令蘇青動心、同情。

等到抗戰勝利，陳公博、周佛海等民族罪人，受到歷史審判的時候，蘇青還是給予他們同情。這裡已與權勢政見無關，有的是個人的知遇和感恩。她恪守的是「士為知己者死」的傳統道德，為了不失德，她不惜搭上自己的性命，又何懼喪失個人的清白。

在周佛海身陷囹圄後的1947年6月7日，其日記有這樣的記載，「女作家蘇青，勝利後迭遭攻擊，頃承贈新著，作詩二首謝之」云：

新書勞贈意殷勤，妙筆生花思絕群。

冷暖不因寒暑易，明宜未合獨憐君。

凄涼身世類秋蓬，歷盡艱辛感慨同。

亂後是非渾莫定，漫將毀譽付東風。

在得知陳公博被正法後，蘇青感慨系之：「我回憶酒紅燈綠之夜，他是如此豪放又誠摯的，滿目繁花，瞬息間竟成一夢。人生就是如此變幻莫測嗎？他的一生是不幸的，現在什麼都過去了，過去了也就算數，說不盡的歷史的悲哀呀。」

蘇青無所顧忌地站在一個女人的立場，看世間的花開花落，把民族大義棄而不顧，當然理應批判。但是，在那動蕩的政治情勢下，用女人柔弱的話語，表達自己對男人簡單的情感，毫不為己辯解，也不落井下石，讓我們看到女性的另一面。

蘇青把這一切，又偏偏毫不隱瞞地作實錄，寫進她的《續結婚十年》，為那段歷史，也為孤島里像蘇青這樣的人提供了正史所不記的民間史。

摘自 《文壇亦江湖》

本文經出版社授權刊載

內容推薦：他們，個性或狷介，或痴狂，或迂腐；他們，性情不失風骨、風趣和浪漫；他們，品格清風朗月、蒼鬆勁竹。他們是近現代飄逸浪漫的士人才子，卻也在變幻莫測的時代大背景下，不可避免地演繹著中國文壇江湖的風雨激蕩和恩怨紛爭。

相知、相敬、相重者，莫如胡適與陳獨秀，胡適與李大釗，馮雪峰與魯迅，吳祖光與兩任妻子呂恩、新鳳霞；愛恨糾葛、難分難解者，莫如徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼；交惡糾纏、怨懟一生者，莫如魯迅與周揚，胡風與周揚，丁玲與周揚；孰是孰非實難道斷者，莫如錢鍾書、楊絳夫婦與魯迅……作者用清麗文筆，將風流雲散的大文人恩怨風景盡落紙上，如此真實、清晰、可感。

作者所書，不囿於既有定論，不人云亦云，而是鉤稽翔實史料，重尋這些大文人之間相交與相重、分歧與相輕的是非恩怨；通過事實和細節剖析人物個性，透視世道人心，客觀公正地褒貶這些大文人豐富複雜的人格與文化品格。

| 投稿請發送稿件至：tougao@vread.cn

微信ID：sinaweidushu 長按左側二維碼關注