穿得像個「人」樣：20年中國人服裝之變

號外號外：《新周刊》最新一期封面專題《我的國：VR 和它改變的世界》押中了昨天英語六級考試的作文題，昨天好幾個讀者跟小新說，早點讀到這期雜誌就好了！加上此前浙江高考作文題也是「虛擬現實與現實」，未來VR這個題目，可能還會出現在某個大考小考里，本期專題也許可以幫你理解這個時下最熱門的話題。

1980年，北京，公園裡合影的女青年，她們燙髮、戴墨鏡，穿著當時流行的高領衫。圖/王文瀾

服裝是一種語言，也是一種記憶，它以非文本方式記錄著社會方方面面的變遷。

文/鄭依妮

30多年前，中國人的字典里還沒有「時尚」這個概念。那時全國人民身穿整齊劃一的灰藍二色衣服，沒有曲線，沒有個人特色，稍微翻出一片顏色亮麗的衣領就要冒著被人詬病的風險。受制於經濟發展階段，艱苦樸素成為當時整個社會共同遵循的風尚。不過，在內心意願中，人們總希望穿得好一點，哪怕過著「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」的生活，逢年過節也會做件新衣服，至少換身乾淨衣裳。

在改革開放前，中國人的服裝都是真正的「私人定製」，選好合適布匹，要麼自己動手豐衣足食，要麼請來裁縫量體裁衣。在那個工業化尚未普及的年代，服裝業也是名副其實的「私人定製」行業。

1980年代，隨著皮爾·卡丹、夢特嬌等第一批洋品牌進入中國，人們開始對時裝有了模糊的概念。若問當時的中國人「服裝」和「時裝」有什麼區別，他們也不太回答得上來。不過，時尚新風是真真切切地隨著物質生活的飛速發展而吹起來了，普通人對於穿衣打扮開始有了追求。

1986年，上海，女人們在商店櫥窗前圍觀。當時，普通中國人接受時裝的概念還沒有多久。圖/謝偉民

大墊肩西裝、喇叭褲、健美褲

1990年代初期，稍微有點錢的人，通常會到深圳和香港交界的中英街去淘一些洋服裝，尤其是男士西裝。在中英街，人們發現，除了他們聽過的比如法國夢特嬌、義大利的皮爾·卡丹，原來還有許多叫不上名字的洋牌子。

當時的男裝非常昂貴，除了寬大墊肩的西裝外套，男士套頭針織衫、條紋翻領衫也是時新的爆款，一件要賣到800元左右——要知道，當時平均工資大致才200—400元，一件衣服相當於普通職工兩三個月工資。當時只有下海發達的人才有能力對這些洋品牌服裝買買買，穿上去感覺自己特別洋氣、特有面子。在中英街頭，那些穿著不太合身的大墊肩西裝的老闆，手拿著大哥大，腰間別著「BB機」，是那幾年沿海城市典型的暴發戶形象。因為先富人士身體力行的推廣，逐漸接觸到時裝的普通百姓，形成了昂貴的洋品牌服裝就是好東西的意識。

當時大多數服裝店還是以百貨商店的經營方式為主，衣服和襪子都是擺放在玻璃櫃檯里，或是在櫃檯後面的架子高高掛起，消費者不能直接去觸摸衣服的質感，需要請售貨員逐一把看中的衣服拿過來挑選。

在對外服裝貿易方面，當時的廣州在國內獨領風騷，黃花崗、高第街、市二宮都是市民熟悉的服裝市場，服裝廠生產出的衣服成批地運送到那裡。淘時裝的人，偶爾能在國產服裝中發現一些夾雜的港貨。大墊肩套裝、西裝領帶、喇叭牛仔褲、健美褲、帶墊肩的套裝，是當時年輕人的時髦標配。不過，人們對服裝的品牌意識尚未形成。

也沒過多久，服裝專賣店開始陸續進入中國內地。香港品牌佐丹奴在廣州北京路開了第一家店，也是內地首家採用現代模式展示商品的服裝店——撤掉了玻璃櫥櫃，衣服的陳列使用全開放式，襪子分類摞起來擺放在矮桌上，顧客可以隨意觸摸和挑選。當時，佐丹奴在廣州北京路開業的消息可謂是全城熱議的一件大新聞，人們紛紛到北京路去瞧個新鮮，受關注程度不亞於後來ZARA在中國的第一家門店開業。

1994年5月，中國大陸首次泳裝女模特攝影大賽在深圳舉行。十多名女模特穿上各款泳裝，擺出不同姿勢供攝影師拍照。圖/FOTOE

自主品牌誕生

隨著洋品牌一起進入中國的還有服裝的工業化生產線。根據標準化的剪裁，人們的服裝被統一分成了S、M、L、XL等若干碼數，極大地提高了生產和售賣的便利性。當時全國上下對工業化有著一種崇拜感。一些國營服裝廠漸漸被民營服裝廠所取代。鄂爾多斯羊毛衫、杉杉西服、上海金菊、太平鳥PEACE BIRD、三槍內衣、羅蒙西服等本土時裝，開始真正走進老百姓的日常生活。

起初，不少民營服裝企業都沒有系統的服裝理念，更沒有品牌概念。後來，有一批思想先進的企業家開始意識到品牌對於服裝行業價值，紛紛註冊自主品牌。1996年，寧波市知名企業家張江平註冊了「太平鳥PEACEBIRD」。當時，「休閑」這個服裝概念剛剛傳到國內，開始在行業中流行起來。張江平的太平鳥，在國內率先做起了「休閑男裝」，對之前寬大的墊肩西服進行改良，設計並生產出更舒適且優雅的男裝。

洋品牌依然是一種優質生活的象徵，也是當時國內服裝行業模仿和學習的來源。不少民營企業除了服裝版式照搬洋品牌，連名稱也照搬洋品牌。洋品牌則為了適應中國市場，把品牌名稱音譯過來，起一個個看似比較有中國特色的名字，比如Pierre Cardin叫「皮爾·卡丹」，MONTAGUT叫「夢特嬌」，jeanswest叫「真維斯」。

然而，國內服裝廠卻興起了一大撥力求洋氣的品牌名，如「華倫天奴」「波司登」「喬丹體育」「美特斯邦威」「班尼路」等人們習以為常的服裝名牌，其實都是中國製造。除了模仿洋品牌的名稱、服裝版式，使用洋人模特也是國內服裝市場的普遍做法，這種風潮至今存在。

雖然本土品牌仍然不能和國際一線大牌叫板，但整體質量和服務已經不輸於一些歐洲品牌。廣州的「例外」、深圳的「吉祥齋」、杭州的「江南布衣」、浙江的「太平鳥」等，都稱得上中國人自己的國民服裝品牌，各自擁有一批忠實粉絲。

2015年，上海春夏時裝周。圖/CFP

服裝審美越來越自信

今天的中國人對潮流的包容性已經很強，不同身份、職業、性格的人都會根據自己的需要和喜好去選擇適合的風格和品牌，普羅大眾都形成了一定的服裝禮儀和品牌認知。現在，再回頭去看曾經特別高級的皮爾·卡丹和夢特嬌，已經讓當代人感到土氣了。中國服裝業的年輕獨立設計師們，越來越多走上了歐美時裝周的秀台。

服裝是一種語言，反映著不同時代的生活方式、對時尚的不同理解和審美追求。服裝也是一種記憶，對50歲以上的中國人來說，他們親歷了衣著的變化，對每一種款式、每一個細節都印象深刻。人們的衣食住行無不滲透著文化的演進和文明的融合。千禧年以後，中國人的時尚形象突飛猛進，再鮮亮的配色也有人敢穿，再大膽的式樣也有人敢試。互聯網普及後，國內時尚流行發布與世界逐漸同步，個性化取代標準化，審美和品位成了國人選擇著裝的出發點。

新千年後，中國人的穿著越來越多元，年輕人的打扮更是不拘一格。太平鳥在主打男裝的寧波率先開拓女裝市場，以年輕化、個性化的設計贏得了市場的青睞。圖/阿燦，新周刊

中國人的服裝風格越來越多樣化，熱愛旅行的年輕人穿上了波西米亞民族風；小清新文藝青年則愛上了以無印良品為代表的「性冷淡」風；淘寶爆款里標註著某某明星同款……Lifestyle雜誌總編費志遠說，時裝在中國發展起來後，初期存在著一種「品牌奴」的趨勢。費志遠通過博客記錄街頭時尚，過去幾年中，他觀察到一個重要轉變：「如今的中國人對服裝的要求，個性和風格變得比集體感更為重要。」

從把的確良襯衫視為時髦的時代，到現在的世界第二大奢侈品消費國家，中國人的消費和生活方式發生著史無前例的變化，人們對自己的服裝審美越來越自信，穿得也越來越像個「人」樣了。