【中國老百姓，喜歡崇拜英雄，崇拜「半神」式的人物，並且不惜一切代價地加以渲染與美化。李白的形象最能迎合這種大眾心理。可以說他是中國人精心臆造的一尊血肉豐滿的詩神。】
李白：中國的自由神 洪燭
李白幾乎稱得上是我們民族的一個神話。歷史上確有其人（有流傳下來的諸多詩篇作證），但是他的形象，在街談巷議中分明被神化了。說他是酒仙：「斗酒詩百篇」，說他一身傲骨：「天子呼來不上船」……這些溢美之辭甚至出自唐朝詩壇另一位重量級人物杜甫之口，似乎不可不信。還有件使其大出風頭的軼事：當時的「第一夫人」楊貴妃笑臉相迎，請李白題詩，李白提出的條件是讓寵宦高力士脫靴子……此事如果屬實，淡泊名利、傲視權貴的李白真是太瀟洒了。當時，唐玄宗還親手為李白遞上醒酒湯。古今中外又有幾個文人能獲得這樣的待遇？即使歌德，路遇魏馬大公國的君主，也會下意識地側身脫帽致敬。
李白的人生哲學是：「天生我材必有用，千金散盡還復來。」難怪他有個外號叫謫仙呢。這個稱謂本身，就帶有神話色彩。他在天堂里肯定因為獨立特行，不屑於溜須拍馬，加上沒有組織性紀律性，才被發配到人間的。在人間他依然故我，恃才傲物，卻奇蹟般成為自由的化身。 李白最大的魅力不是他的酒量，不是他的文采，而是他典型的性格：充滿了對自由的熱愛。在他之後，循規蹈矩的宮廷詩人越來越多了。這愈發襯托出李白的不可一世，不可多得。比人身自由更難得的，是心靈的自由，李白擁有一顆博大的心靈。這是成為大詩人的首要條件，同時也是大詩人與小詩人最明顯的區別。古往今來，讀者是有眼光的，有良知的，或者說，潛意識裡也有對自由的渴望與羨慕，所以選擇了李白。李白不僅成為詩歌的偶像，而且成為人格的偶像。一般人很難達到李白的境界，正因為如此，才會對這種超凡脫俗的境界頂禮膜拜。但實際上，這種境界早已存在於他們的理想中，李白不過是恰巧吻合的一個符號，一個替身罷了。
唐詩之所以構成中國文學史的一座巔峰，恐怕也源自於它倡揚的這種自由的精神。唐朝的詩歌皆是有靈魂的，而不是徒具肉體的豐腴與語言的華麗。再往後，靈魂逐漸昏迷，詩歌也人老珠黃……說到底，李白已是一位很難超越的詩神，一位出神入化的領袖。《全唐詩》洋洋洒洒，浩如煙海，若從中抽去李白的那一部分，肯定會因群龍無首而稍顯黯淡。他的名字已構成唐詩的一枚標籤。
中國老百姓，喜歡崇拜英雄，崇拜「半神」式的人物，並且不惜一切代價地加以渲染與美化。李白的形象，最能迎合這種大眾心理。可以說，他是中國人精心臆造的一尊血肉豐滿的詩神。而他的詩篇，確實可以充當供各階層人民反覆吟誦的浪漫主義的「聖經」，並且起了類似的效果。譬如「舉頭望明月，低頭思故鄉」，譬如「蜀道之難，難於上青天」，幾乎婦孺皆知。更難得的是，他的一些個人化的感嘆，「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，抑或「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」之類，還可體現為對眾多失意者的安慰，在更廣闊的時空範圍里獲得呼應。他的詩歌，不僅僅是抒情詠物，其實還潛移默化地傳輸著他的自由精神，，他的人生哲學。 也只有李白，才配稱做謫仙。此曲只應天上有。這就是酒仙與酒鬼的區別、詩仙與平庸的詩人的區別。誰能模仿到李白身上的那縷仙氣呢？而他本身並非靠模仿獲得的。 李白的一舉成名，除了人好、詩好外，也沾了點酒的光。酒是他詩的催化劑。而他一生，也似乎都在為酒寫廣告詞。最有代表性的是《將進酒》：「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」他是徹底把酒視為終生的朋友，甚至花間獨酌，也要「舉杯邀明月，對影成三人」。幸好酒也不曾辜負他的一腔厚愛，豐富了他人生的傳奇性。從古到今，讀詩的人多還是喝酒的人多？自然有答案。李白不僅是我們的民族的一個詩神，同時也是我們民族的一個酒神。一個會寫詩的灑神，或者說，是詩神與酒神的結合體。他創造了自己的神話。
戲說李白與杜甫 洪燭 「故人入我夢，明我長相憶……」「三夜頻夢君，情親見君意……」杜甫的《夢李白二首》，多像一封情書啊。即使宋玉夢見屈原、屈原夢見楚懷王，也不可能如此頻繁。這下你該知道誰是杜甫夢中的男主角？他其實也是中國詩歌史的男主角。我等都是配角呀，為了襯托他的偉大。
我還關心：李白經常夢見誰？難道他總是夢見自己？
杜甫給李白寫過十四首詩。李白只回贈過三首。其實很正常：李白成為大腕時，杜甫尚是文學青年，且小十四歲。
李白不僅是我的偶像，還曾是杜甫的偶像，瞧他在《飲中八仙歌》里把李白給誇的，飄飄欲仙。 李白、高適、杜甫曾結伴遊洛陽，是否對杜甫成為未來的大詩人產生了影響？他暗自使勁呀,免得自己太像李白的跟班。 李白很年輕就像大師，一出道就像！杜甫寫到老，都像老文學青年，謙虛、謹慎，因為他見過天才啥樣的。
我可沒有貶低杜甫的意思，甚至覺得：李白最可以驕傲之處，除了自己的才華，還在於擁有過杜甫這樣的高級粉絲。杜甫的粉絲，並不比李白少啊。
有詩為證：李白曾出現在杜甫夢中。這是兩位大詩人相互彌補的方式。
我讀李白，讀到的是杜甫夢見過的李白。我讀杜甫讀到的是夢見過李白的杜甫。 杜甫死於湖南的一條小船上。李白直接死於水中，為了撈月亮。不，他死於沉在水底的月亮上。那長滿水草的月亮，構成詩人的墓地。
李白絕種了。杜甫則有無數後裔。詩仙居于海市蜃樓，高處不勝寒。詩聖人丁興旺。
李白的源頭是楚辭，屈原死了，李白隨後也死了，巫鬼詩情終結了。杜甫的故鄉是詩經的誕生地，有孔夫子給他撐腰呢。 李白是長江，杜甫是黃河。李白與杜甫各領風騷。 李白像《離騷》里的屈原愛發牢騷，杜甫說到底是比較高明地附庸風雅。
李白名義上是詩仙其實已成為詩神，神是計劃生育的，幾百年出不了一個。杜甫名義上是詩聖其實不過是詩儒，跟騰雲駕霧的李白相比，更像平原上的私塾先生，只不過多收了幾位得意門生。從白居易到韓愈，都在學杜甫。沒啥了不起。有本事你們就向李白看齊，是否能學到一兩手？
學李白難啊，難上加難，既需要才氣，又需要力氣；既需要勇氣，更需要運氣…… 誰也無法遮蔽李白。李白生來就是遮蔽別人的。沒有把杜甫也給遮蔽了，算是客氣的。李白誕生，亮得有點刺眼，取消了多少小詩人進入詩歌史的權利？即使王維、李賀這樣的大詩人，因為李白的存在，也變得小了一號。
盛唐以後的詩歌史是杜甫拉著一大幫人，跟孤獨的李白拔河。
杜甫長著一顆悲憫的心，悲憫眾生同時也悲憫自己。說到底，他缺少李白身上那一點自信。
李白的目光仰望天上，總昂著頭。杜甫則努力向地平線看齊。 李白有一個放大了的自我。杜甫，長著一顆對人間冷暖體察入微的心。 唐朝詩人里，李白是一匹汗血馬，汗毛孔乃至淚腺都連接血管。他的詩有體溫，甚至不乏血腥味狐臭味。 杜甫等人全是漢文化的純種馬，李白最另類：這個來自西域的雜種！ 李白怎樣的血統呢？他是唐詩「老大」，或稱「一把手」，也算「法人代表」。
李白怎樣的性格呢？從寫詩那一天起，就自以為「老子天下第一」。果然越玩越大：超越唐朝，成為中國詩歌史的老大。絕對性格使然。
杜甫少了點霸氣，只能做老二。再看白居易、李賀、李商隱，都不是做一把手的料。並非才力不足，而是雄心不足。 李白「鳳歌笑孔丘」時野心勃勃的樣子，赤膊上陣的詩歌大仙呀！靈魂也赤裸裸的，彷彿挑戰未來的所有詩人：有本事就沖我來吧，有膽量就顛覆我呀！
李白的偉大在於超越了萬有引力，杜甫的偉大在於體現了萬有引力。前者的飄逸，後者的穩重，都出自這一原因。萬有引力並非僅指地心引力，還包括許多看不見摸不著的東西，譬如道德，譬如傳統，譬如體制……
如果李白與杜甫生活在當代，他們會打架的。他們會有各自的流派。
李白，不管你跟皇帝打起來，還是跟杜甫打起來，我永遠站在你這邊。
杜甫蓋了一座草堂，李白什麼都沒有。要想找到李白的故居比登天還難。
杜甫跟孔子長得太像了，屬於儒家的圈養動物？李白啥都信，啥都不信，徹底是雜食的野生動物。瞧他的鬍鬚，快翹到天上去了。
李白沒留下房地產，很正常。他降生於西域，算得上游牧民族的後裔，一生都在下意識地遷徙：出蜀道、入長安、過中原、訪齊魯、游荊楚、隱吳越……夜郎差點成為終點站，走到中途又臨時取消。他最終在安徽被水葬了。而杜甫肯定選擇傳統的土葬。
如果生命無限，李白還會不懈地走下去，哪怕把兩條腿磨短了，把一桿筆磨禿了，想停也停不下來呀。 杜甫的茅屋為秋風所破，老人家哭了。 李白走的是另一路：自己把屋頂給掀掉，「要那玩意兒幹嘛？天地這麼寬！如果你覺得不夠狠，我還可以把臉皮撕破……」
「在成都，我向當地居民打聽一個人，以及去他家怎麼走。幾乎沒有誰不知道。看來他比市長更有名。地圖、路標、公共汽車站牌，都印有他的名字。就這樣，我根據別人的指點，從全唐詩里，找到杜甫的草堂。草堂的門敞開著，可惜杜甫不在家——那一首首詩，是臨行前的留言，他讓客人多等他一會兒。我不禁想：自己如果冒充李白，杜甫是否回來得快一點？」以上是我參觀杜甫草堂寫的詩。
李白，你太牛了！即使在杜甫家裡，我也情不自禁地想到你。杜甫草堂，分明又是李白的別墅。主人的夢都對李白敞開著…… 杜甫可別嫉妒呀。在李白之後誕生的每一個詩人，都很委屈的——再怎麼努力，也像別人的影子。譬如我，寫來寫去，其實在拾撿李白用剩的邊角料。
李白是「青春期寫作」，杜甫是「中年寫作」，陶淵明，是離退休老幹部的寫作跟種花、釣魚、下棋沒什麼區別，但他自以為已提前活在來世了。李白不相信來世，不如陶淵明得意，卻比我還要年輕。
屈原才是真正的老詩人。跟他相比，李白與杜甫都算年輕的。
李白才是永遠的新青年。跟他相比，胡適與郭沫若都已經老朽了。 年輕時就要做李白，不任性就沒機會了，等老了再去做杜甫。
等到老了，六十歲以後，也許更需要做李白。替李白體驗他那因為中途落水而沒來得及過完的晚年，替老掉牙的李白寫他留在岸上的詩歌。這正是他交給我的一項任務？要讓大家看一看：六十歲以後的李白，仍然活得很精神，詩寫得更好了。只是不喜歡拿出來罷了。一旦拿出來，照樣嚇你們一大跳。
向杜甫致敬，不如向李白致敬過癮。杜甫感激涕零，而李白根本不領情，覺得所有榮譽都是應該的：「你們欠我多少版稅？到我墳頭灑一杯酒吧……」彷彿全中國人都欠他的。作為讀李白長大的詩人，我承認欠他一份情：如果不曾遇見他，自己恐怕會變成另一個人？一個把詩當成病的俗人？
杜甫不怕落俗套，他在世俗中忍受病痛。
李白以病為美，偏偏對俗忍無可忍。愛上詩就像生一場相思病，病中的你沒有恥辱感，只有滿足感。「別人很空虛，而我的心是滿的……」 李白比杜甫更容易改變一個人的世界觀：這種病是他傳染給我的。
你說魯迅更像李白還是杜甫呢？也許他誰也不像。也許他把倆人的某些部分合併在一塊了。
李白是酒，魯迅是葯。魯迅的葯在中國的罈罈罐罐里，熬了數十年，還那麼苦。有些人是皺著眉頭喝下去的。這是一位比李時珍重要得多的「老中醫」。 李白的酒熬了一千多年，無法治病，卻讓人忘掉痛。
李白不見得多瞧得起杜甫。他只佩服一個人：崔顥。他興沖沖地登上黃鶴樓，又灰溜溜地爬下來，全因崔顥的幾句詩擋了道。如果沒有李白認輸的段子，崔顥是否就名不見經傳？至少說明一個道理：大詩人向大詩人學習是無意義的，大詩人要學會向小詩人學習！
跟李白相比，杜甫太「知識分子」，王維有點「小資」，白居易過於「民間」，李商隱只會寫朦朧詩。
跟李白相比，王勃底氣不足，李賀裝神弄鬼，郊寒島瘦，都缺少點男人味。李白在世，娘娘腔可以休矣。 跟李白相比，高適、岑參的軍旅詩又太靠近主旋律。假大空蔚然成風，抵不上一句「明月出天山」。 