乾隆的「紅歌」

本文來源於財新《新世紀》 2011年第30期 出版日期2011年08月01日 財新傳媒雜誌訂閱  皇帝和大臣們認同一種想像：中國不是一種現實，而是一種模式

　　一七九三年九月十八日，乾隆皇帝在熱河行宮，請英國使團代表馬戛爾尼和斯當東看戲。演出從上午八點持續到十二點，共演了八齣戲。

　　官方的記載里僅幾個字：「帶至西邊廊下觀劇。」幸虧馬戛爾尼有寫日記的習慣，我們得以重現當日的場景：皇帝面對戲台坐在正中，觀眾兩側侍立。皇帝的內眷們坐在上面的包廂，用帘子擋著。斯當東的兒子、十二歲的小托馬斯被太監領進包廂，以便從未見過外國人的女眷可以近前觀看。

　　前一天是皇帝的八十三歲壽誕，使節們被邀請參加了各種慶祝活動。在英使筆下，耄耋老人外貌高貴，舉止優雅，看上去比實際年齡要年輕二十歲。就在兩年前，朝廷派福康安率軍進入西藏，打敗了入侵的廓爾喀（今尼泊爾）王朝。清軍凱旋之日，乾隆寫下《十全記》，津津樂道於自己繼位五十七年間在邊疆地區的「十大武功」，並用滿、漢、蒙、藏四種文字刻石為碑，以志大皇帝的豐功偉業。如今，連萬水千山之外的英吉利也來「朝貢」，乾隆的喜悅自不待言。

　　清朝藩屬朝貢，大都在宮中最重要的日子：一陽之始冬至、一年之始元旦和人君之始萬壽。如今馬戛爾尼來華謀求商務利益，恰逢皇帝萬壽，經廣東巡撫郭世勛奏聞，就變成了下國上貢。英吉利國被歸入「邊塞夷王酋長」一類。東印度公司董事長寫給兩廣總督的咨文，則被翻譯憑空捏造了英王「素沐皇恩」「惶恐不安」「慕順之心」等用語。難怪咨文被送呈御覽時，皇帝龍顏大悅，認為英國「情詞恭順懇摯」，批准了其遣使請求。

　　馬戛爾尼在日記里說，最後一齣戲是大型啞劇，海洋和陸地上的動物出沒。使節們一廂情願地認為，其寓意是大地與海洋的結合。學者葉曉青從清宮檔案里披沙揀金，發現了這齣戲的劇本，實為崑劇《四海昇平》，為當日倒數第二出。這是乾隆專為英國使節來訪而編寫的朝貢戲。檔案中發現的戲本上，還留有乾隆的硃筆點校，把戲末「慶祝」改為「慶賀」，更顯雅緻。

　　劇本開始，是文昌帝率十六星神由金童玉女從仙樓引領出場。文昌的唱詞，毫不吝嗇地把《尚書》《詩經》《論語》等經典中讚美上古聖賢帝王的辭藻，獻給當今聖上。他接著提到英吉利「朝貢」之事：「故有英咭唎國，仰慕皇仁，專心朝貢。其國教之越裳，遠隔數倍。或行數載，難抵中華。此番朝貢，自新正月啟舶登程，六月已抵京畿矣。」至於英使能順利抵達，端賴大皇帝的文功武德，「此皆聖天子，仁德格天，所以萬靈效順，非有神靈護送而行，安能如此迅速。載之史策，誠為亘古未有之盛事也」。

　　在乾隆眼中，並非傳統朝貢國的英吉利，遣使節渡海而來，大大滿足了他的驕傲心理。事實上，天朝尊嚴不僅是一種意識，也深深內化為一種體制。在皇帝和大臣們的意識中，他們認同一種想像：中國不是一種現實，而是一種模式。這模式需要用虛驕來維護，而禮儀和慶典皆為其中的一部分。朝貢慶演戲文華麗空洞，全憑排場取勝，朝廷藉此炫耀財富和實力。以「夷狄」身份入主中原的清廷，要樹立自己天朝上國的宗主地位。

　　與虛驕意識相連的，是對「夷」與「狄」的保守防範。乾隆在御制詩中吐露心聲，「間年外域有人來，寧可求全關不開，人事天時誠極盛，盈虛默念懼增哉」，正是要限制中西往來，扼守華夷之辨。在寫給喬治三世的敕諭中，乾隆告訴英王，如果你們「仰慕天朝」，想來「觀習教化」，完全不必要派人來京，因天朝自有天朝禮法，你們自有風俗制度，學了天朝禮法亦屬無用。

　　對此，馬戛爾尼倒也不是毫無察知。他一針見血地指出，皇帝禁限的真正目的，是擔心中外交流增多，不利於維持皇威，那些順民們亦將不再俯首聽命。

　　兩年後，荷蘭使節來訪。他們發現，皇帝已具備了老年人的一切特徵：眼睛常流淚，抬眼皮有些困難，面頰鬆弛並耷拉下來。乾隆老了，他和他的臣子們既無足夠的知識資源，也沒有足夠的動力，來突破傳統的模式。

　　制度依賴惰性不停運轉，《四海昇平》也會繼續上演。嘉慶刪除了馬戛爾尼來訪的內容，換作平閔粵沿海叛亂的功績；到了光緒朝，只是將聖天子字樣改做「聖母訓政」，英吉利「朝貢」已成神話。

　　作者為雜誌主筆 

推薦閱讀：