婚姻,才是愛情的安全感
「 這 是 有 書 君 陪 你 共 讀 的 第 98 本 書 」
文 | 井姑娘 · 主播 | 賞新晴
▲點擊打開視頻,即可觀看
《有書快看》之5分鐘帶你看完《傾城之戀》
更多有趣、有料,有內涵的視頻,關注公眾號:有書快看
親愛的有書書友,大家好,今天下午我們將繼續共讀《傾城之戀》的最後一章,香港淪陷,白流蘇范柳原成婚。
那天是十二月七日,一九四一年,十二月八日,炮聲響了。
一炮一炮之間,冬晨的銀霧漸漸散開,山巔,山窪子里,全島上的居民都向海面上望去,說:「開仗了,開仗了。」誰都不能夠相信,然而畢竟是開仗了。
流蘇孤身留在巴丙頓道,哪裡知道什麼。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息,倉皇喚醒了她,外面已經進入酣戰的階段。
流蘇的屋子是空的,心裡是空的,家裡沒有置辦米糧,因此肚子里也是空的。空穴來風,所以她感受到恐怖的襲擊分外強烈。
打電話到跑馬地徐家,久久打不通,因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話,詢問哪一區較為安全,作避難的計劃。
流蘇到下午方才接通了,可是那邊鈴儘管響著,老是沒有人來聽電話,想必徐先生徐太太已經匆匆出走,遷到平靜一些的地帶。流蘇沒了主意。炮火卻逐漸猛烈了。
第二天,流蘇和阿栗母子分著吃完了罐子里的幾片餅乾,精神漸漸衰弱下來,每一個呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。
這時街上忽然轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車,意外地在門前停下了。
鈴一響,流蘇自己去開門,見是柳原,她捉住他的手,緊緊摟住他的手臂,像阿栗摟住孩子似的,人向前一撲,把頭磕在門洞子里的水泥牆上。
范柳原因為戰爭被滯留在了香港,他帶著白流蘇一起逃到淺水灣飯店,躲避炮火的襲擊。停戰後,他們又回到了租住的房子。
阿栗是不知去向了。他們來不及整頓房屋,先去張羅吃的,費了許多事,用高價買進一袋米。煤氣的供給幸而沒有斷,自來水卻沒有。柳原提了鉛桶到山裡去汲了一桶泉水,煮起飯來。
以後他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來得,掃地、拖地板、幫著流蘇擰絞沉重的褥單。
流蘇初次上灶做菜,居然帶點家鄉風味。因為柳原忘不了馬來菜,她又學會了做油炸「沙袋」、咖哩魚。
此時的兩人,是最平凡的小夫妻。所有的猜忌與顧慮在戰爭面前都消失了,站在彼此面前的只是單純的男人和女人。
有一天,他們在街上買菜,碰著薩黑夷妮公主。她喚流蘇「白小姐」,柳原笑道:「這是我太太。你該向我道喜呢!」流蘇沒有聽懂他們的話。
回到家以後,柳原立在她身後,把手掌合在她的手掌上,笑道:「我說,我們幾時結婚呢?」流蘇聽了,一句話也沒有,只低下了頭,落下淚來。
沒多久,兩人就在一張報紙上刊登了結婚啟示。
這場男女勾心鬥角的情感遊戲,最終是一個圓滿的結局。可是張愛玲卻在結尾這樣寫道:
「柳原現在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象,表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻,然而流蘇還是有點悵惘。
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡,誰知道什麼是因,什麼是果?
誰知道呢?也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……
流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來,將蚊香盤踢到桌子底下去。」
流蘇的悵惘恐怕是達到目標之後的空虛,這不過是上一段婚姻的延續,流蘇仍然是找的一個長期飯票。
范柳原依然是那個范柳原,那個玩世不恭,尋求精神寄託,對婚姻疑惑的范柳原。
「香港的陷落成全了她」,這是張愛玲最後給流蘇的結局。可是,成全了她什麼呢?
她和范柳原的婚姻,只是名義上的。這婚姻里缺乏愛情,成全他們的不是感情的升華,而是一場偶然事件,他們還是兩個搭夥過日子的人,僅此而已。
香港之城的淪陷是暫時的,戰爭,畢竟不是生活中的常態。
結婚後回到上海,白流蘇的日子還長得很。王子與公主從此過著幸福的生活,那畢竟只是童話里的故事。
流蘇結婚後只回去過白公館一次,只怕人多嘴多,惹出是非來。然而麻煩是免不了的,四奶奶決定和四爺進行離婚,眾人背後都談流蘇的不是。
流蘇離了婚再嫁,竟有這樣驚人的成就,難怪旁人要學她的榜樣。
千百年來,貞潔神話就像「緊箍咒」一樣把女人的一生給圈住了,「從一而終」「餓死事小失節事大」的思想束縛著廣大女性,誰要是想掙脫夫權至上這套沉重的枷鎖,那將有無數清規戒律來懲罰。
在張愛玲的小說中,寫了很多並不「貞潔」的女子,白流蘇、王嬌蕊、顧曼璐姐妹、王佳芝等,按傳統觀念,她們都不是貞潔的女人,但她們都在各自的生活里演繹著自己真實的人生。
張愛玲甚至還讓這些傳統道德里應該被人唾棄的「淫婦」有了一個好的歸宿,這在當時,無疑是非常大膽地挑戰。
全文最具諷刺意義的就是四奶奶,當時流蘇離婚回娘家是受大家都瞧不起的,這個四奶奶對她尤其刻薄。
現如今見流蘇離了婚卻有這樣好的結局,她也跟著離婚。和文章開始她對流蘇的嘲諷形成鮮明的對比,真是令人拍手稱快。
張愛玲生活在一個嚴峻的時代,特殊的時代使得張愛玲的人生變得九曲十八彎。
中學畢業後,她經過自己的努力,考取了倫敦大學,因為戰爭,英國沒有去成,而改入香港大學。
在香港讀書的時候,因為用功,連得了兩個獎學金,滿懷希望以為畢業後會被送到英國深造。結果呢,又一場戰爭來了,一切希望成為泡影,一點痕迹都沒留下。
香港被日軍圍困期間,每天都有人死去,每天都有人發瘋,有的人忙於逃命,有的人卻排隊結婚。
張愛玲曾說,圍城的十八天里,誰都有那種清晨四點鐘的難捱的感覺——寒噤的透明,什麼都是模糊,瑟縮,靠不住。
回不了家,等回去了,也許家已經不存在了。房子可以毀掉,錢轉眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮。
正如她在《傾城之戀》中描述的一樣,「在這動蕩的世界裡,錢財、地產、天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個人。」
的確,活著艱難,死卻容易,若不趁還有命時用力攀附些什麼,總覺得這輩子白活了。
所以,那時香港人不忙於躲炸彈,卻急著結婚,報紙上除了驚悚、悲觀的新聞標題,居然全是喜氣洋洋的婚訊。
這讓正在讀《官場現形記》的張愛玲在錯愕驚異的同時,也對他們投去寬容和理解的目光。
因為她讀出:為書中的歡笑戲謔作註腳的,其實正是人生滿滿的苦澀心酸。以書觀人,這些遭逢亂世的「瘋狂」男女,也不再那麼不可理喻。
「想做什麼就馬上做,否則就來不及了」,這是張愛玲從這場戰火中學到的經驗。
用慾望趕走絕望,這似乎也是很多末世小說鍾愛的主題,《傾城之戀》也不例外。
(編輯:好運來)
#有書君說#「國學,是中國人智慧的根基」
有書邀請國學院院長 黃向軍
帶來國學典籍速通課
推薦閱讀:
※男生要怎麼追喜歡女孩?
※那些願意陪男人吃苦的女孩,最後怎麼樣了?
※謝世煌謝天宇被女友拋棄過嗎?
※情之所至,應該你中有我,我中有你
※有這3種習慣的女人,單身的居多,你找到原因了嗎?
TAG:愛情 |