多少恨：張愛玲未完

　　對於《小團圓》，可以做兩個評論，一是寫得極糟，另一是好看得驚人。

　　兩種看法源於兩種角度。若是放在張愛玲的文學地位來看，這本書實在不能替她加分。但是還原成她的「自傳」，則這本書坦率得嚇人。書里呈現的張愛玲是所有文學史料或她自己的文本里完全不曾披露過呈現過的。

　　《小團圓》曾經一改再改。目前面世這本，與張愛玲1975年寄宋淇的原稿，肯定有所不同。與宋淇通信里所謂的「對胡蘭成的憎笑」，已經清淡許多，更多的是惘然和委屈。這可能與胡1981年去世有關。胡死之後，她必然做過增刪，目前文本，尤其是書末夢境，不能說張已經原諒了胡，但充滿了煙塵之情，其實便是惘然。

　　〈色，戒〉是曲筆寫胡蘭成。對胡倒真是憎笑和慘然。而《小團圓》一半在講胡蘭成，她修改了一輩子。張愛玲自言不願意讓胡「得意」，這「得意」二字宋淇誤解，不是指讓胡蘭成更出風頭，而只是不願讓胡知道他在自己心中的印記多深。相對《今生今世》里胡的普世留情，張的深情成為對她自己的污辱。〈色，戒〉1978年發表，可以說是張對於兩人感情的一個定位。至少是一個希望胡蘭成明了的定位。而其實與張愛玲真正的內在情愫還是有多少距離的。

　　張愛玲，一般看法是，她的小說是從她自身環境背景所生長出的「虛構」。看了《小團圓》才知道，她寫的，絕大部分是事實。並且幾乎是未經編造的事實。這使得親戚們對她不滿。而二十齣頭的張愛玲並不在乎，借用她自己的句子，她只是「夷然活下去」。

　　她在書寫時的殘酷，在《小團圓》里，針對了她自己。

　　《小團圓》里的張愛玲（九莉），非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多稜鏡一般，有無數折射。在《小團圓》里，姑姑與母親，甚至炎櫻（比比），都另有面貌，與她前期書寫里的討喜迥然不同。晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情的解讀。她幻想一堆。我其實頗懷疑她書里對於胡蘭成與蘇青（文姬）的「苟且」，甚至姑姑（楚娣）和母親（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事實。

　　

作者信息作者：袁瓊瓊簡介：
推薦閱讀：