在那離別的時候

05-26

兒子是在大年三十才風塵僕僕地跨進家門的。以後的幾天也是睡了懶覺後出門，很晚才回來，說是同學聚會，從小學一直到高中，就差大學了。初六又將要出門遠行了。

這天早上五點不到我就醒了，想再幫兒子收拾一下行李。驀地，整理中不禁想起在我弱冠離家時的情形。那時母親好像也是這樣為我默默地收拾東西的，只不過那時候我沒有感覺到母親對我的離情別緒。多少年瞬息就過去了，當我頭髮白了的時候，當我不自覺地重複著母親當年的動作時，才深深的體驗到父母對即將出門子女的那一份深情，那一份牽掛！

有一首很熟悉也很好聽的歌，叫「在太行山上」。歌中唱到：「母親送兒上戰場，妻子送郎去殺敵……」。聽了多少遍的歌了，但今天想起的感覺尤為不同，因為此時此景我已能深深體會到在親人離別的一霎那間，做為一個母親、一個妻子的沉重心情！更何況她們以後很可能是相見無期的，也許是條不歸之路！

人世間的感情交流很多都是雙相的，是彼此給予對方的一種感情饋贈和償還，這叫禮尚往來。但世上還有一種愛卻是單項的，這種愛是那麼的無私，那麼的直截了當，那麼的裸露，她無需任何掩飾，無需任何償還。這種愛就是天下父母所共有的舐犢之情，慈愛之心！

也許我們每個人在生活中都會遇到這樣類似的提問：「當你的母親和孩子掉進河裡時，你會先救誰？」這確實是個兩難的回答。一名台灣作家來大陸講演。在一次會上，他向坐在前排的一個姑娘就提出了同樣的問題。這位文淑的姑娘想了會兒，然後轉過身窘著臉對坐在一旁的母親歉意地說：「媽媽，對不起您！我要去救我的孩子！」身旁的母親聽後平靜地拉過女兒的手，含著眼淚說：「孩子，你做的對！我如果是你也會這麼做的！」會堂當時是一片寂靜。當姑娘站起來，走到母親的對面深情地說了聲：「謝謝媽媽！」然後深深地鞠下了躬時，全場頓時響起了經久不息的掌聲！

我和兒子來到汽車站時，天已微微發亮了，但天色陰霾，一陣陣的寒風襲來，不禁使人打個冷顫。我幫兒子裝好行李後，他向我揮了揮手就上了去機場的大巴。由於還在過年，車上的人不多，我看到他坐好座位後就走到離車的不遠處倚欄望著……

默默地，我想起了朱自清筆下的「背影」。那位戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，帶著淡淡的哀愁，蹣跚地走到鐵道邊的「父親」形象躍然在頭腦里，慢慢地變得清晰、變得熟悉了。此時此刻，我是不是很像「背影」里的父親？雖然歲月已相隔很久，人和人也會相差甚遠，但「父親」的情感永遠是一樣的！

汽車的引擎發出了轟鳴聲，我內心一緊，車要開了！突然車門開了，車上衝下來個人向我跑來，我定睛一看是兒子。我以為他什麼東西忘落下了，我急忙迎上了去。兒子來到身邊低聲道：「回去吧！放心，我會經常給家裡打電話的。」說完，兒子猛然間抱住了我……

車子漸漸地遠去了，此時四周寂寥，陰霾的天空飄起了冷冷的雨絲。我踱踱地走出了車站，迎面不時地刮來陣陣寒風，感覺很冷，可心裡卻是熱乎乎的。

2009年2月4日於山城北碚