張愛玲的畫和她的文章一樣很有特點。她的畫作現存有70多幅，主要是為自己和他人作品所作的插圖，《茉莉香片》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《心經》 《傾城之戀》、《金鎖記》等名作里都有她自作的插圖，作品中主要人物都有造像，這種手法大概來自中國古典小說的傳統繡像，但張愛玲的畫風完全是全新的。人物白描的線條簡潔卻十分傳神，極有味道。
張愛玲 | 《茉莉香片》
「她不是籠子里的鳥，籠子里的鳥，來了籠還會飛出來。她是綉在屏風上的鳥——年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也死在屏風上。」
從小都沒有得到父愛的聶傳慶，是個怯懦，變態的男孩，有三分像女孩子。言丹朱想幫助聶傳慶。聶傳慶是個仇恨的人，待一切都是悲觀的角色。他心裡總是有種很無奈，卻很沉重的壓抑。故事就是圍繞著聶傳慶和言丹朱所發生的一些尋常且又與眾不同的事兒發展的。從中體現了「生之艱難，愛之凄涼」的風格。
△《茉莉香片》里的馮碧落與言子夜。——「她的前劉海長長的垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部分只有一點白英姿，至於那青鬱郁的眼與眉，那只是影子裡面的影子。」
△《茉莉香片》里的嚴丹珠遇見聶傳慶
張愛玲 | 《紅玫瑰與白玫瑰》
「娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血，白玫瑰還是床前明月光； 娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆硃砂痣。」
"也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。"在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得彷彿理想化了，萬物各得其所。
△白玫瑰——孟煙鸝
△紅玫瑰——王嬌蕊
△《紅玫瑰與白玫瑰》里振保和嬌蕊出門，巧遇艾許母女，結伴而行的一幕
張愛玲 | 《傾城之戀》
「因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。」
從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變成聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。
△《傾城之戀》里的白流蘇
張愛玲 | 《金鎖記》
「三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事還沒完——完不了」
小商人家庭出身的女子曹七巧，做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
△《金鎖記》里的曹七巧
張愛玲 | 經典語錄
1 「於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：哦，你也在這裡嗎？ 」
2 「我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。 」
3 「愛情本來並不複雜，來來去去不過三個字，不是「我愛你，我恨你，」「便是算了吧，你好嗎？對不起。 」
4 「如果我不愛你，我就不會思念你，我就不會妒忌你身邊的異性，我也不會失去自信心和鬥志，我更不會痛苦。如果我能夠不愛你，那該多好。 」
5 「如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那麼，我願意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你願見，卻不明白。」
6 「能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。」
7 「對於不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的是袖珍戲劇。 」
8 「要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。」
9 「一個知己就好象一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分。」
10 「書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的。」
11 「人因為心裡不快樂，才浪費，是一種補償作用。」
12 「回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。 」
13 「太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，極其神秘。」
推薦閱讀：
※孤獨不等於寂寞※關於孤獨——做學術的品性※江上故人老※冬.雪※致薛神奇（十二）
TAG:孤獨 |
