黛安娜王妃：當我足夠好，才會離開你

05-26

文：李小丟丨來源：讀書有疑（ID:doubtsinreading）

「經典短篇閱讀」經授權發布

7月1日，是黛安娜王妃的誕辰，如果她還活著，今年已經是54歲了。這次去巴黎，經過協和廣場的時候，導遊以非常獵奇的語調講起了各種黛安娜王妃遇害的陰謀論，到了戴妃遇害的那條阿爾瑪（Alma）隧道，遊客們紛紛拍照留念。但其實，那只是條普普通通的隧道，看不出任何特別。導遊說：「大家看看現在小巴黎城區內時速不到30公里的車速，怎麼可能發生這麼慘烈的車禍？」

我不知道。但我知道，無論是意外亦或是陰謀，無法改變的事實是，這個特別的女人已經消逝於這個世界。從來也沒有，以後大概也不會有哪個王妃能與她相提並論。

因為她走了一條與格蕾絲·凱利、凱特·米德爾頓等王妃們迥異的人生道路，對大多數王妃而言，世紀婚禮那一剎那是她們童話的巔峰，之後正如喬治·艾略特對婚姻的描述，她們從此只能「在一個封閉的世界裡打轉」，或者安於做一個履行王室成員職責的傀儡，或者在懷疑與自我懷疑之中變成一個深閨怨婦。女神的光環在婚姻生活的磨折中逐漸暗淡，使她們變得倦怠又平凡，甚至婚姻還沒有失敗，她們的人生就已經陷入了低谷。

戴妃則不然，她是從失敗的婚姻中浴火重生的鳳凰，正如她離婚時對查爾斯王子說的：「謝謝你，查爾斯。謝謝你把我推向地獄，讓我有機會領教你對我的殘忍行為。這令我能走得更快更堅強。」這樁無情的王室婚姻帶給她的是十餘年的身心受創，但是未能打倒她的，都使她更加強大，她從內斂、害羞、被輿論嘲笑的微胖醜小鴨，蛻變成獨立、高貴、堅強的白天鵝，她是「人民的王妃」、「永遠的英倫玫瑰」。

(黛安娜是與娛樂圈走得最近的王室成員，她與他們惺惺相惜，與很多人是至交好友。圖為與約翰·特拉沃爾塔共舞。）

她輸了婚姻，卻改寫命運、重獲新生。

黛安娜·弗朗西斯·斯潘塞和查爾斯王子的婚姻一開始便籠罩在卡米拉的陰影之下，雖然被稱作是「平民王妃」，但是斯潘塞家族早在15世紀就是英國的貴族，與英國王室的關係密切，經常出入白金漢宮、肯辛頓宮和威斯敏斯特宮。因此，黛安娜自幼便與查爾斯、安德魯王子相識。她給查爾斯的第一印象是：「這個16歲的小姑娘活潑有趣，怪招人愛的。」但是這並非一段瑪麗蘇羅曼史的開頭，其間藏著當時年幼的黛安娜無法探查到的陰謀與悲哀。

（年幼的黛安娜）

世界上的每個王室家庭都知道，提升受歡迎程度最好也是最快的方法，就是舉辦一場王室婚禮。第二種辦法則是王室寶寶的誕生。上世紀七十年代末，身為王儲的查爾斯王子已經年近三十，無論是他本人、皇室家庭還是全英國，都需要他迎娶一名妻子。眾所周知，查爾斯曾經向卡米拉求婚，聰明的卡米拉拒絕了他，並且說：「我嫁給你的那一日，便是我們之間愛情的祭日。」她於1973年嫁給了查爾斯的朋友，軍官安德魯·帕克·保爾斯，她是這麼對怒氣沖沖的查爾斯解釋的：「這不是很好嗎？我們仍然可以在一起，沒有世俗輿論和王室責任的障礙，我們的愛情會更加純粹。」

當時的卡米拉對一切都看得很清楚，她深知王室婚姻對愛情的殺傷力，她也無意承擔多方的壓力。但是多年後還是食言了，不過印證了她的預言，求而得之的婚姻摧毀了查爾斯對她的迷戀，當心口的硃砂痣成為蚊子血，當床前的明月光成為衣服上的飯粘子。再默契的靈魂伴侶終成眷屬之後也不過成了平淡生活的一地雞毛。媒體多次爆出查爾斯無法忍受卡米拉的酗酒惡習而多次爭吵，《環球》雜誌去年7月份報道稱卡米拉因為眼看女王要把王位直接傳給威廉王子，當王后無望，提出要麼王冠，要麼3.4億英鎊賠償離婚，不然就等著大爆皇室醜聞。

不過在遙遠的1979年，查爾斯還是對她言聽計從的，她也勸說查爾斯應當娶妻。但是，為了維繫他們的不倫戀，他們需要一個傻乎乎的女孩子來做擋箭牌，她最好單純、平凡、乖巧，沒有自信，更不喜歡惹是生非。反正英國王室只關注她是否出身貴族，以及是否是處女，別的一切都不重要。

（十四歲的黛安娜，那時的她還是一頭長髮）

查爾斯和黛安娜約會之前曾同黛安娜的姐姐伊麗莎白（Elizabeth Sarah Lavinia Spencer）約會過，之所以轉而選擇稚嫩笨拙的黛安娜，僅僅是因為她不像她姐姐那樣開朗、漂亮、有主見，她就像一張白紙，太容易被人控制，也太容易屈服了。當時的黛安娜，除了查爾斯的王儲身份，她對他幾乎一無所知。面對當時髮際線尚未叛變的查爾斯，她怎麼可能不愛他呢？那可是王子啊！畢竟她才剛剛成年，她哪裡分得清男人的真心與假意？她真的以為灰姑娘的故事在她身上重演了，她贏得了王子的愛情。

據說，1981年2月6日，查爾斯向黛安娜求婚成功之後，他立馬急不可耐地向卡米拉打電話報告此事，談及黛安娜手足無措的反應時，卡米拉輕佻地笑出聲來：「這個鄉下小馬駒！」消息傳來，連黛安娜最親密的同學和朋友都感到詫異，尚未褪去嬰兒肥的黛安娜除了喜歡運動之外，基本沒有什麼亮點。儘管從小就接受了良好的教育，但是她成績並不優秀，沒有接受過大學教育，從來也不是校園的風雲人物。在認識查爾斯之前，她只是一名幼稚園的老師。

（尚未褪去嬰兒肥的黛安娜並不知道自己掉入了精心編織的金絲雀籠）

在黛安娜嫁給查爾斯的時候，沒有人告訴黛安娜作為王妃意味著什麼。在與查爾斯訂婚前，黛安娜沒有任何王室警衛保護，王室新聞官也從來沒有告誡媒體盡量不要騷擾黛安娜。相比多年後的凱特，黛安娜只能一個人驚惶地應對外界鋪天蓋地的好奇與非議。王室早在凱特與威廉談戀愛的時候就開始對她保駕護航，讓她逐漸熟悉王室的生活，盡最大可能讓她免受媒體騷擾。威廉甚至自掏腰包，聘請律師警告那些日夜盯著凱特一舉一動的小報記者。訂婚前，王室為凱特準備了大量黛安娜結婚時的錄像資料，讓她預熱宮中禮儀。大概，愛與不愛的分界線就在這裡了吧，每個人都想保護自己所愛的人遠離騷擾，想儘可能地將她的一切安排周全。查爾斯對卡米拉是這麼做的，但他們卻無情地將無辜的少女黛安娜推到了台前。

在婚禮前，黛安娜終於察覺到了卡米拉的存在，查爾斯甚至沒有費心隱瞞。他隨手將卡米拉的照片夾在書中，大喇喇地將送給卡米拉的首飾盒子放在桌上。黛安娜意識到這是一場三個人的婚姻，她萌生了退婚的念頭，可是離異多年的父母不能給她理解與支持。她的父親認為她能嫁給王子就是天大的好事了，至於情婦，也算是王室傳統了，她不用過多在意。而她母親則住在遠離她幾百英里的蘇格蘭的小島上，連見面都難，更別提給她建議了。

婚禮還是如期舉行了，在那場人們津津樂道的世紀婚禮之上，黛安娜就有了悲哀的預感，她說：「結婚那天是我一生中最糟糕的日子！我永遠都不會成為王后！」她戴著閃閃發光的鑽石皇冠和拖著長達8米的潔白婚紗走向查爾斯，由於鑽石皇冠很重，婚禮那天，黛安娜曾一度感到頭痛欲裂，不過她仍然保持著燦爛的笑容。她也就此領悟了「欲戴王冠，必承其重」的含義。

（被全球多少少女羨慕的一幕，然而紅毯的盡頭並非通往幸福）

當灰姑娘穿上了別人夢寐以求的水晶鞋，她的一生就此改變。不過真正讓她成為人們都喜歡的黛安娜王妃的，並非是查爾斯的愛，而是查爾斯的不愛。如果查爾斯愛她、寵她，也許她一生都會是那個羞澀內向的鄉下姑娘，但是查爾斯的冷漠使她懂得了女人獨立自強的重要性。

前幾天，瑞典王子菲利普與王妃索菲婭·赫爾奎斯特大婚的消息傳來，國內眾多媒體都展開了索菲亞與凱特兩代平民王妃的PK，雞湯味十足的筆調向我們展示了「王妃是怎樣煉成的」，或者說是「終極綠茶婊的上位史」。似乎她們當學霸、培養各種愛好、嚴格管理自己的樣貌和身材，將自己變得越來越好，只是為了變成一支精確瞄準「王子」靶心的利箭，時刻準備著射中王子的芳心。

這些文章的論調鼓舞了無數灰姑娘，使她們認為，想要麻雀變鳳凰，就得讓自己具備鳳凰的資質才行，只要學會這些手段，成為別人眼中的女神，就能將王子或者高富帥手到擒來。她們大聲歌頌著「當我足夠好，才能遇上你」的雞精箴言，以為「優秀」是獵取愛情、攻克婚姻、成功上位的工具和跳板。這樣功利性和目的性強的「優秀」，也未免太侮辱優秀這個詞的真正含義了。

（在威廉和哈里心中，她永遠是最好的母親）

她們選擇性地忽視了那些女神級別的王妃們，是如何被繁瑣的王室禮節和錯綜複雜的婚姻困境磨去了光彩的，她們變得像一尊吉祥物，一件紋章上的裝飾，反正變得不像她們自己。甚至她們越優秀，所感知到的痛苦就越深，因為她們發現，她們的才華、她們的優秀毫無用武之地。優秀也許能幫助你獲得一樁上流的婚姻，卻無法確保你贏得真摯的愛情，達成幸福的婚姻。因為愛情和婚姻，從來就不是「你優秀你就能贏」的簡單遊戲。

可惜，這個道理，只有讓人在現實面前撞得頭破血流才會懂。一如當年天真的黛安娜，就是抱著這樣一絲好勝的心理步入了這場荒唐的婚姻，她單純地認為，只要她變得足夠優秀，就能夠贏得查爾斯的愛情。相比卡米拉，她還年輕，還有的是時間。

也就是說，在最初的最初，讓黛安娜想要變得優秀並且從而改寫命運的動力，不過是想贏回一場只有兩個人的婚姻而已。

從童話般的婚禮過渡到瑣碎的日常，黛安娜才深刻地意識到，她和查爾斯之間的代溝，就像馬里亞納海溝那麼深。嚴格說起來，40年代出生的查爾斯和60年代出生的黛安娜在喜好上的差距就像父女一樣，兩人的教育背景不同，性格相反，志趣相悖。查爾斯是古典主義的，黛安娜是現代主義的。雖然出身貴族家庭，黛安娜卻更嚮往平民的生活方式。

查爾斯是劍橋大學的優等生，對他來說，沒有什麼比安安靜靜坐下來，讀一本充滿睿智的心理學或歷史學書籍更享受的事；黛安娜卻是個連補考都不及格的高中輟學生。

查爾斯特別熱衷馬上活動，夏天馬球，冬天狩獵，每星期3到4次，從不間斷；黛安娜自從10歲那年騎馬摔斷胳膊後，一朝被蛇咬，十年怕井繩，從此不好此道。

查爾斯喜愛繪畫、建築和古典音樂，而黛安娜則喜愛現代音樂，認為美術館單調沉悶。查爾斯愛聽歌劇，黛安娜迷戀芭蕾；查爾斯痛恨的流行音樂，正是黛安娜的嗜好；黛安娜擅長的網球，查爾斯卻從來不玩。

（度蜜月時的黛安娜還彷彿羞怯的小鹿一樣依賴著查爾斯）

黛安娜認為，想要吸引丈夫的目光，就得無條件遷就對方，向對方的世界靠攏，心甘情願地改變自己。於是她強迫自己去愛上查爾斯的愛好，她聘請了馬術教練練習騎馬，開始進行深度閱讀，她不再聽搖滾，試著去欣賞高雅的古典音樂……然而她的努力只換來了查爾斯無情地嘲笑。

她渴望家庭的溫暖和關懷，可是查爾斯將一切的柔情都給予了卡米拉，留給她的只有冷漠，伊麗莎白女王和菲利普親王跟她更沒有共同語言，倒是對她的平民舉止挑挑揀揀。媒體輿論也不忘記落井下石，他們嘲笑她的穿衣品味、不符合貴族禮儀的言行、微微發胖的身材，他們比誰都清楚，這個來自諾福克鄉間的小姑娘，孤苦無依，無人庇護。

沒有人可以不費吹灰之力就贏得他人的尊重，更何況是高高在上的王妃，積寵於一身也就意味著積怨於一身，當失去了權勢的真心愛護，黛安娜無疑成為了嫉妒與不屑這些醜惡情感的箭靶。年輕的她根本不知道如何應對著一切，她的情緒崩潰了。

她想減肥，卻因為長時間的摳喉患上了神經性厭食症，查爾斯聽到她的嘔吐聲對她更加厭惡了；她在懷孕期間得了抑鬱症，為了阻止查爾斯出去狩獵好多陪陪她，她在眾目睽睽之下從樓梯上一躍而下；生下威廉王子之後，查爾斯希望能有一位小公主，當他聽到黛安娜生下了哈里的消息時，他正在狩獵，失望地咕噥了一聲「又是個王子！」之後，居然沒有去看望黛安娜，而是繼續狩獵；他們更多次為卡米拉爭吵，黛安娜曾五次試圖自殺, 其中一次她在與查爾斯爭吵後的絕望中，操起拆信用的小刀猛刺自己的大腿和胸膛，頓時血流如柱。

誰能想到，人人艷羨的「王子與公主結婚之後」，過得竟是這樣的生活。黛安娜的朋友潘妮·索頓在她服用安眠藥自殺之後勸她將目光從查爾斯身上移開，多看看廣闊的世界，不要沉淪於婚姻的泥沼之中。

她想起了想起在當地以經常探訪病患者、殘疾人而聞名的祖母，想起那些患者看到祖母時眼中閃爍的光彩，那是她在查爾斯看她的眼神中從未感受到的。她想起祖母說過的「要想得到愛，必先付出愛。」既然查爾斯不需要她的愛，那她便把自己的愛，送給有需要的人。

雖說現在貴婦們的消遣之一就是做慈善，但是真心還是假意，人們一眼就能分辨出來。黛安娜從來不是高高在上的施捨者，她關心所有病患，給他們熱情的擁抱，不論對方是癌症患者、麻風病人、燒傷患者或是艾滋病人，她摟著受性虐待的兒童泣不成聲，感到自己為弱勢群體做得太少太少。黛安娜曾多次出訪北非、埃及、印度、巴基斯坦等國，訪問慈善醫院、學校、慈善機構、籌款活動，使她出訪地的許多人的生活得到改善，並利用自己的高知名度來為慈善組織作宣傳和籌款。她曾經說：「我曾經覺得自己的身份（威爾士王妃）是一個巨大的枷鎖，直到我意識到它可以幫助到更多人，那麼這點小小的痛苦對我來說就不值一提了。」

她對公益最傑出的貢獻，當數為全球反地雷運動奔走呼告，生前曾多次親赴安哥拉、波黑等戰亂地區，並親自踏進地雷區視察。探視當地因觸雷而導致傷殘的平民。正因為她的影響力，使得這些以往不被關注的弱勢群體進入了人們的視野。在她的支持下，「國際反地雷運動」蓬勃發展，這個原本名不見經傳的非官方組織，在戴妃支持禁雷法案後名聲大振，先後獲得60餘個國家、上千個團體的加入。到本世紀初，全世界超過135個國家簽署禁雷條約。

（黛安娜與特雷莎修女在一起，她們共同為孤苦無依者送去了她們真誠的愛）

當她從慈善事業中尋找到存在感和心理上的慰藉的同時，查爾斯和卡米拉的私情也被曝光，1992年6月11日，在英國乃至國際新聞界鋪天蓋地般地報道黛安娜婚姻危機之後，黛安娜代表王室前往一家癌病醫院慰問，沒料到醫院門口自發聚集了2000多名歡迎她的人。人群中打出「黛安娜，我們愛你！」的標語牌。黛安娜對此百感交集，潸然淚下。她還沒被人們忘掉，還有人愛她，她感到她所做的一切都是有意義的。

這時她才發現，她已經獲得了她嫁入王室之時所夢想擁有的一切：輿論的支持、人民的認可、得體的言行舉止、落落大方的穿衣品味、健康性感的身材、顛倒眾生的魅力，只除了一點，查爾斯的愛。但那時，查爾斯是否愛她已經不再重要了。

1994年，黛安娜出席倫敦蛇形畫廊派對時穿了一條Christina Stambolian設計的露肩黑色雪紡晚裝，用最迷人的身體曲線和最自信的笑容回擊了傳出和卡米拉偷情醜聞的查爾斯，這條小黑裙因此被稱為「復仇小黑裙」。

也許這是人們所期望的「妻子復仇記」最經典的一幕，平凡樸實的醜小鴨因為丈夫的背叛華麗蛻變，成為了高貴迷人的女強人，順帶俘獲了無數優質男的芳心，而她無怨無悔地等待渣男的浪子回頭，破鏡重圓。可是生活從來就是比戲劇還戲劇，儘管黛安娜比卡米拉年輕貌美、心地善良、受人尊重，然而在查爾斯心中，這一切並沒有什麼卵用。

誰說你愛我，我就非得愛你？誰說你比我愛的人優秀，我就非要愛你不可？愛情從來就無關皮相、能力、年齡，從查爾斯的角度來看，他並沒有什麼錯。而黛安娜在愛過恨過之後逐漸發現，查爾斯對她的絕情將她推到了懸崖，也給了她一個劫後重生的新世界。如果沒有遇到查爾斯，如果一直陷入查爾斯惡意的欺騙而不自知，她也許永遠是那個簡簡單單的幼稚園老師，她不會意識到，在那個醜小鴨的皮囊之下，隱藏著一個如此強大的自我，正是這個自我帶她步入了一個嶄新的、開闊的世界。

這個自我讓她明白，一個女人真正的優秀不是為了得到男人的認可，不是去交換婚姻或愛情的手段，而是她永遠有重新開始的勇氣。她不再是躲藏在查爾斯和卡米拉陰影之下的吉祥物，她不是王室的擺設，也不是打扮得漂漂亮亮的花瓶。她是黛安娜·弗朗西斯·斯潘塞，一個獨一無二的自己。

所以她可以坦然接受婚姻的失敗，她可以有底氣說出：「當我足夠好，才會離開你」，如果她是一個怨婦，她也許會死抓著這段婚姻不放，因為她除了婚姻什麼都沒了。但是當一個女人自信可以掌握自己命運的時候，她絕不會允許自己的吃相如此難看。

所以現在總說凱特王妃在模仿黛安娜王妃的言行舉止，穿著打扮，跟娛樂圈的人交朋友，成為引領潮流的時尚icon，如果凱特真的是在模仿她已過世的婆婆，那隻能說她根本沒有認識到黛安娜真正被人們所喜愛和銘記的原因。

真正優秀的女性內里都散發著相同的氣質。無論她們被命運如何捉弄，被大眾一次次看衰，她們總有一股溫柔的倔強支撐她們從谷底爬上來，也許愛情會讓她們失望，事業會讓她們失望，生活會讓她們失望，但是強大的自我不會讓她們失望，她們永遠都有改寫命運的力量。

結束一段錯誤，是為了讓自己過得更好。這個曾被卡米拉不屑一顧的「鄉下小馬駒」，終於走出了被他人玩弄於股掌的命運，開始認認真真為自己而活，愛值得愛的人，也被真心愛她、尊重她的人所愛。這世界上有那麼多人愛她、需要她，她還用在意那個不愛她的人嗎？

黛安娜在遇難前六個小時，曾接受一名英國記者的電話採訪。她說：「現在，我終於找到了真正的愛情。結婚以後，我將過一種真正的普通人的正常生活。」

女人真正的強大，就是這種在歲月和世事的沉澱之後，散發出的溫柔堅韌之美，但是懂得寬恕與原諒並不意味著無限的聖母與小白兔，套用六六的一句話「女不強大天地不容」，真正的強大是能夠保護自己，也能夠善待家人，把愛給值得給的人，不會再被輕易傷害。

儘管六個小時之後，戴妃和男友命隕隧道。但是我相信，在離婚後的日子裡，她獲得了難能可貴的平靜與幸福，而這一切，也許是她甘願用十五年的王妃生涯去交換的。比起在一樁備受折磨的無愛婚姻中痛苦地活下去，懷著對美好明天的無盡憧憬與暢想死去，也許算是這個悲劇結局裡唯一讓人感到安慰的因素了吧。

作者丨李小丟：普通讀者，半吊子的書評人，不靠譜的專欄作者，八卦、時尚愛好者，新浪微博@李小丟er。