人物 | 止庵：張愛玲的殘酷之美

止庵，本名王進文，學者，自由撰稿人，中國作家協會會員。出版有《樗下隨筆》、《張愛玲畫話》和《罔兩編》等作品。

張愛玲的殘酷之美

張愛玲不同時期有不同時期的風格，它們之間又有一致之處——她始終是用兩種眼光去看這個世界，去看這個世界上的人；她看到他們悲劇的一面，也看到他們喜劇的一面。

關於張愛玲，常常見到一種批評：她的作品悲觀，沒有展現理想，不曾塑造英雄。有論家曾引用《金鎖記》里的一句話，來概括她的小說：「一級一級，走進沒有光的所在。」這種意見，假如不看作價值判斷，單就陳述事實而言，本身並不錯。但張愛玲為什麼這樣，這不是簡單的「悲觀」或「樂觀」所能解釋的，背後還有一個東西，就是今天講的題目——《張愛玲的殘酷之美》。

我們先來看看張愛玲對待她筆下若干「好人」的態度。這些人物各不相同，都是善良的人，對於生活都有一些小小的願望，都有一種對於「好」的追求，一種向著「好」的程度不同的發展。但是在張愛玲筆下，所有這些努力都落空了。這裡提到的第一個人物，是《茉莉香片》里的言丹朱。張愛玲曾經說過「我寫的故事裡沒有一個主角是個『完人』。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良，慈悲，正大……」所指就是言丹朱。她想幫助一位同學聶傳慶，結果差點被他打死。這麼個人，怎麼會是這樣的結局呢。因為聶傳慶對這個世界充滿仇恨，要找一個報復的對象，就選定了言丹朱；按照他的想法，她根本不應該在世界上存在。

再看另外一個人物，《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊。這是個情感很豐富的女性，過去都是她拋棄別人，後來遇到佟振保，卻被他給拋棄了。張愛玲說：「從前的嬌蕊是太好的愛匠。現在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。」但是「這一次，是那壞女人上了當了！」——按照佟振保的想法，嬌蕊就是個「壞女人」。在跟佟振保的關係里，王嬌蕊很無辜，沒有什麼過錯，但是也落得這樣一個下場。多年以後，佟振保在公共汽車見到王嬌蕊，她已經變得不像樣了，但還是執著於這份情感。

第三個人物，是《金鎖記》里的姜長安。姜長安是曹七巧的女兒，資質並不算好，因為已經被母親給調理壞了。可是在婚姻這件事情上，她還是很純潔的。她希望能夠好好找一個人，得到一點幸福。她遇到了童世舫。這是個經歷過世面，希望能夠過安定生活的人。他認定姜長安是傳統的中國女性；對於她的缺點，他都不當作缺點來看。但是這場婚姻被曹七巧破壞了。結果姜長安一生也沒有找到人。小說寫道，她只剩下一點回憶了，不過這個可供她回憶的東西非常之少。

上邊這三個人，姜長安也好，王嬌蕊也好，言丹朱也好，在張愛玲筆下都落得最悲慘的結局。不過她們的悲劇到底還可以歸咎於某一個人：姜長安可以歸咎於她母親，王嬌蕊可以歸咎於佟振保，言丹朱可以歸咎於聶傳慶。我們再來看看《花凋》的主人公鄭川嫦。這是個普通家庭的女孩子，她想找一個人，在第一次相親的時候，就遇見了她想找的人，可是當天她就生病了。小說里寫她不斷生病，直至病死，這麼一個過程。鄭川嫦的悲劇，是一出沒有任何人為因素的悲劇，一出純粹的悲劇。她更顯得無辜了。

張愛玲這種態度，使我聯想到文學史上她的一位前輩，就是魯迅。魯迅小說《明天》的主人公叫單四嫂子，她有個孩子叫寶兒。寶兒生病死了，被埋葬了。小說的結尾，單四嫂子希望能夠夢見寶兒。作者沒有寫她到底是夢見了，還是沒有夢見。魯迅在《吶喊·自序》里說，「但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，」特地說明，「在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。」張愛玲實際上是把魯迅所用的曲筆，沒有寫的東西，給寫出來了。言丹朱，鄭川嫦，完全有著單四嫂子式的無辜。可以說張愛玲是在魯迅開始的那個方向，又往前走了一步。也就是說，在他們筆下，對於無辜者有個特別的態度。這個態度，魯迅稱為「消極」，實際上我們可以說是「徹底」，也就是不留餘地，直接把這個人真實的命運給揭示出來。在中國現代其他作家那裡，要麼是沒有想到，要麼是想到了，不忍心或者不敢這麼寫，但是魯迅和張愛玲寫到了。這是兩位不同於他人之處。

這樣一種寫法，我覺得其中包含著兩個視點。其一是人間視點，也就是說站在普通人的立場去看。人都有喜怒哀樂，悲歡離合；以此來看待自己或者別人，正是一個人的看法。其一是在這個視點之上，俯看整個人間的視點。是把人類的悲哀，或人類的——剛才說的喜怒哀樂，悲歡離合，整個看在眼裡。無論寫《明天》的魯迅，還是張愛玲，都同時擁有這樣兩個視點。從人間視點出發，他們真實地寫出人物的願望，這時作者完全認同於他們，承認人生的價值；從俯視人間的視點出發，則揭示出這種價值的非終極性。

這樣兩種視點，可以舉中國古代的兩本書作代表。《論語》代表了人間視點，那裡孔子總在站在人的立場考慮問題，總是從人的角度發表議論。《老子》代表了非人間的視點，當說「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗」，以及「大道廢，有仁義」、「大曰逝，逝曰遠，遠曰返」等時，我們發現，作者是超越於所有這些之上，所指出的是一個事實，而不是一種可能性。不是說假如「天地不仁」，而是告訴你就是這麼回事。他不是作為「萬物」或「芻狗」之一來說這件事情，他和「天地」是處在同一位置。我覺得正因為同時擁有這樣兩種視點，魯迅也好，張愛玲也好，他們筆下才會出現上述情況。他們寫到單四嫂子、言丹朱、鄭川嫦、姜長安，才有這種態度。

我們可以具體看看，同時擁有兩種視點，在小說中是如何實現的。《花凋》中的鄭川嫦生病了，末了不想活了，計劃自殺，但出去轉了一趟之後，家人把她給接回來了。這時她已經接受這個事實——自己病得不行了，所愛戀的人也不能再等她了，整個世界對她來講，除了生病已經沒有別的意義了。她反而安心了，甚至變得有點樂觀了。接著小說寫她母親在弄堂里發現一個賣鞋的，可以買便宜的鞋，她給每個孩子買兩雙，給川嫦買了三雙。然後寫道，「當然，現在穿著嫌大，補養補養，胖起來的時候，就合腳了。不久她又要設法減輕體重了……川嫦把一隻腳踏到皮鞋裡試了一試，道：『這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。』」可是接著就是一句話：「她死在三星期後。」我們很明顯地看到，當寫到母親買鞋和川嫦的想法的時候，作者認同於這些人物；當寫到「她死在三星期後」的時候，作者是俯看她們的。這就是兩種視點。

張愛玲後來寫了一篇小說《色，戒》，主人公叫王佳芝，她參與一次刺殺漢奸的行動。當正要實施的時候，她突然發現，要殺的這個人是喜歡她的，於是她把這個人放跑了，這次行動也就失敗了。我第一次讀這小說，奇怪主人公怎麼沒有結局，她到哪兒去了。仔細一看，原來說：「他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了。」然後寫：「她臨終一定恨他……」本來是女主人公，現在卻成了「統統」之一；這裡我們明顯感到作者視點的轉化。這樣交代人物，用的就是非人間或超越人間之上的視點。

在《茉莉香片》中，聶傳慶把言丹朱打得要死。但小說最後一句話說：「丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校里見到她。他跑不了。」——聶傳慶跑不了。整個小說都是從聶傳慶的心理出發，他這麼想，所以才這麼做。但是當寫到「他跑不了」，作者就不管他了，把他放到這麼一個位置上，他怎麼辦呢。此時這個視點也是人間之上的視點。

附帶說一句，大家都講，張愛玲和市民文學有很深的關係；但是剛才講的這些，恰恰是張愛玲最不同於市民文學的地方。因為市民文學一切都是基於人間視點的，並沒有超越人間之上的視點。悲劇也好，喜劇也好，大團圓也好，都是人間本身發生的事情，這是市民文學的特點所在。而張愛玲不是這樣。

我們再來看看，張愛玲筆下另外一些相對成功的人物。寫他們的時候，作者其實還是用的兩種視點。第一個要提到《傾城之戀》里的白流蘇。她是離了婚的女人，住在自己家裡。有天晚上忽然來了個客人徐太太，報告白流蘇的前夫死了。於是她在家裡住不得了，突然面臨生存危機。經過徐太太的提示，白流蘇明白自己需要找個男人結婚。她說，「一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。」她相信自己有能力做到如此。——張愛玲後來講，「流蘇實在是一個相當厲害的人，有決斷，有口才。」經過很多的波折，最後她嫁給了范柳原。但是這個結局，完全不是白流蘇自己的成就。因為范柳原只想把她當成情婦，不願意正式結婚。白流蘇花了好大精力，都白費了。小說快到中間部分，實際上這個結局已經定了，她只能做她不想做的事，變成范柳原的情婦。誰知就在這時，戰爭爆發了。兩人的關係因此改變，白流蘇的命運也因此改變，她終於如願以償地結婚了。小說結尾處說：「流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之處。」實際上張愛玲還是用俯視的眼光來看這一切，在她看來白流蘇自己的一切努力並無意義。以後她在《自己的文章》里說，「柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。」白流蘇並不是這個時代的英雄，是因為「傾城」，才成就了她的「戀」。

再舉一個例子，就是曹七巧。張愛玲說，「我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。」似乎可以理解為，她超越了張愛玲對待人物的一般安排。曹七巧的「徹底」就是「徹底破壞」。破壞可能喜歡她，也可能是算計她的姜季澤；破壞她的兒子姜長白；破壞兒媳婦芝壽和兒子的妾絹姑娘——她們都死了；破壞她的女兒姜長安。當然她更破壞了自己。我們可以說，曹七巧是個人世間的英雄。但是她超越不了這一點。小說結尾有一段話說：「七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的……當然這不過是謠言。」這時曹七巧已死，也就管不了了。說來她這個英雄還是有限的，她的力量超越不了人世間的範圍。而張愛玲寫到結尾的時候，眼光注視到人世間與人世間之外。在人世間之外去看曹七巧，她無能為力。

張愛玲筆下這些人物，大多出現在《傳奇》這本書里。《傳奇》的前後順序，並不是按照寫作時間排列的。如果按照寫作順序重新排列一下，以最後一篇《留情》（寫於1945年1月）對比第一篇《沉香屑第一爐香》（寫於1943年4月），會發現不到兩年時間，作者的風格已經有了很大變化。如果我們以中間一篇《年青的時候》（寫於1944年1月）作為臨界點的話，此前的小說，把剛才說的那種殘酷之美，寫到非常極致，非常徹底。無論《金鎖記》也好，《茉莉香片》也好，《傾城之戀》也好，張愛玲把人和人之間，人和他的命運之間的衝突，都寫得很激烈。與此同時，小說的意象很豐富，語言也很華麗。從《年青的時候》開始，小說的情節性減弱了，相伴隨的，小說里的意象減少了，色彩也變淡了。但是我覺得，她的殘酷之美仍然存在。以前她更強調衝突；以後她更多寫的是人面對命運的無可奈何，更強調的是這一點。其實這裡還是有兩個視點，只不過人間視點更把非人間視點所看到的東西視為前提，非人間視點被融入到人間視點之中。

舉個例子，就是《傳奇》里最後寫的那篇《留情》。小說寫一對夫婦，男的叫米晶堯，女的叫淳于敦鳳，是他的小老婆。小說開始，大太太病了，米先生要去看她。敦鳳有點不高興，說我也要出門。米先生就跟著她到她的舅母家了，在那兒百無聊賴地呆了好長時間，終於走了，去看大太太。這時敦鳳跟舅母說，她與米先生其實沒有什麼感情。——我們知道，米先生那時已經有六十歲了，而敦鳳才三十七歲。一會兒，米先生回來了。敦鳳感到高興，兩個人就走了。這時候小說寫天上出現了一道虹，「米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。」然後說，「對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。」可是正因為這樣，米先生還得要留住跟敦鳳的情，雖然這個情並沒有什麼情；敦鳳也要留住跟米先生的情，因為她也要活下去。他們得相依為命。小說結尾處說，「生在這世上，沒有一樣感情不是千創百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。」我們發現，這時的張愛玲，跟寫《金鎖記》和《傾城之戀》時的她有些不同了。以前的張愛玲好像什麼都可以寫明白，多少有點年輕氣盛；到這個時候——實際上中間相隔不到兩年——她已經覺得有的事情是沒法說的。這世界是個事實，對此你只能把它接受下來。因為有個人間之上的視點，把世界看清了；然後她再回到人間視點來看這些事情。這個特色，可以叫做蒼涼。

張愛玲還有一篇小說《鴻鸞禧》，寫一個人家娶媳婦，新娘子叫邱玉清。《鴻鸞禧》這篇小說有點喜劇色彩，此前的《琉璃瓦》，此後的《五四遺事》《相見歡》，也有那麼一點。但這些小說，我們讀起來卻有不同程度的苦澀滋味。尤其是《鴻鸞禧》，寫的雖然是件喜事，但完全是悲的味道。剛才說的《留情》里沒有什麼「情」，同樣《鴻鸞禧》里也沒有什麼「禧」。婚禮過後，玉清的婆婆回想起自己小時候看見的婚禮：「那天她所看見的結婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的，不知為什麼。」整個小說，讀來就是這樣一種淡淡的悲哀。這種悲喜交集，正反映了作者的兩種視點。魯迅說過：「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。」這句話里隱含一層意思：悲劇是以「人生」「有價值」為前提，喜劇是以「人生」「無價值」為前提。進一步說，悲倒是人間視點的體現，因為覺得它有價值，才有悲涼的感覺；而喜劇呢，倒是非人間的視點的體現，看出它的可笑之處，它的無價值之處。悲劇和喜劇關鍵並不在於結局如何，或者說不僅僅在於結局如何，而在於你是怎麼看法，在於是用兩種完全不同的眼光去看。

剛才說，張愛玲的小說有兩種特色，一個叫殘酷，一個叫蒼涼；前期的小說殘酷色彩更重，後期的小說蒼涼色彩更重。而蒼涼是因為有個殘酷的前提：殘酷之下，這個人還得繼續活著，就是蒼涼。這在她後期的小說里，表現得更明顯。從前的她寫得非常飽滿，非常徹底；現在則是一言難盡，乃至無以言說。五十年代以後寫的《五四遺事》，由《金鎖記》改寫的《怨女》，還有《相見歡》《浮花浪蕊》《色，戒》，以及新近發現的《同學少年都不賤》，幾乎都是點到為止。

《同學少年都不賤》寫的是一個人活在世上，要給自己找個支點，找個生存的理由。小說描寫趙珏與恩娟兩個女人之間微妙的心理關係。題目是從杜甫的詩句「同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥」化出來的。改了一個字，當然不是誤記。「都」比「多」還多，所多出來的「不賤」，正是主人公趙珏的自我感覺，具體說來，是她與恩娟相比較的感覺。趙珏的姨媽曾提到恩娟「這股子少年得意的勁受不了！」——恩娟早已是「不賤」了；相對於成功者恩娟，趙珏處處不如意。但在小說結尾處，趙珏找到了自己也「不賤」的感覺。原來以前在學校的時候，女學生都有一點同性戀的傾向；過了某個年齡，這種事情就過去了。趙珏以前喜歡一個人，恩娟也喜歡一個人。但是沒過多久，趙珏就不願意理那個人了。小說結尾的時候，恩娟來看她，講起自己喜歡的人，還是非常在意。這時候趙珏發現，恩娟從來沒有走出這個情結。她想，「難道恩娟一輩子都沒戀愛過？」相比之下，自己畢竟是真正有過愛情的。這時小說寫了一段話，猶如神來之筆：趙珏想起得知甘迺迪（肯尼迪）遇刺時，她正在家裡刷碗，「甘迺迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。」恩娟與她正好有此一比。接著寫道，這是「最原始的安慰。是一隻粗糙的手的撫慰，有點隔靴搔癢，覺都不覺得。但還是到心裡去，因為是真話。」由此，趙珏取得了人生的立足點。這是張愛玲深刻入骨的地方。

據專家考證，《同學少年都不賤》是1973年到1978年之間寫的。《傳奇》里最早的一篇小說寫於1943年，其間經歷了三十多年。張愛玲的創作是個漫長的過程，這個過程里有她自己的發展變化。她的早期小說寫得很強烈；她的後期小說，用胡適的話來形容，叫做「平淡而近自然」。也就是說，更多言外之意，需要細細體會。張愛玲的早期小說，比如《金鎖記》《傾城之戀》，非常有名，對大家影響很大，於是論家或讀者就以這些作品作為整個張愛玲的代表，認為這才是她的風格所在。後來她的寫法發生了變化，大家就覺得好像寫得不如以前。在我看來，張愛玲不同時期有不同時期的風格，它們之間又有一致之處——她始終是用兩種眼光去看這個世界，去看這個世界上的人；她看到他們悲劇的一面，也看到他們喜劇的一面。

文字來源：《博覽群書》，2005年第7期