王琿：婚姻的窄門(12.6.11)

最近婚禮特別多。對一場婚禮而言，最難的竟然是訂地方。

有了地方，就有了一場別緻的儀式。由於沒有宗教或者傳承上的約定，場地很容易就為一個儀式定了調性，中西合璧也罷，中不中、洋不洋也罷，一個不管是什麼樣的儀式，都在確認夫妻雙方的關係時，賦予這對邁入婚姻的人一分明確的認定。

有個周末，帶著女兒在朝陽公園跑步，路過婚慶堂，一對新人在那裡辦西式婚禮。我們果斷決定，穿過圍欄，混入人群，讓小朋友也親睹一下穿白色婚紗的浪漫。

坦率地說，有一刻，看得我還挺感動。是他們向彼此說出信言的一刻：我要愛你、敬你一生，無論你是富貴、貧窮、健康、疾病，不離不棄……在綠色的草坪上，頭頂著藍天，那位新郎講的特別莊重。可惜，輪到那位新娘，她，竟然笑場了。我的感動也瞬間意興闌珊。

另一個周末，去參加先生姪女的婚禮。婚禮在一個能容納上百桌酒席、有著大舞台的禮堂里舉行。沒有婚慶公司，婚禮是小夫妻倆一手操辦。哥們組成了龐大的後援團，真是把婚禮辦成了一次盛典。

舞台上，巨大的幕布一直是新郎新娘的各種結婚照、生活照以及動情的文字在更迭。一段現代舞。著名歌唱演員獻唱。爵士樂隊伴奏。充滿了別出心裁的浪漫。甚至，新娘的婚紗、兩套中式禮服，全是自己設計、定製——婚紗乾脆是她自己用吃晚飯後看電視的時間縫的。她不是設計師，她是清華的EMBA。

沒想到，全場的高潮竟在婚宴結束時。小倆口發表了也許是當天最重要也最激動人心的演講。是演講哦。比聽到主持人問出「你願意嫁給她嗎？無論他將來富貴、貧窮、健康、疾病……」還令我起雞皮疙瘩。他們回顧了準備這場婚禮的心路歷程，還有他們共同為裝修一個新家付出的辛勞。我聽到新娘在說，是這些準備的過程，讓她知道了婚姻的真相，它不是一時一地地對對方好，它是抱著感激的心情接受。而正因為有了這些過程，她發自內心地希望和相信他們可以像自己的父母一樣，攜手到老。

這場婚禮，總是讓我情不自禁想到神話學大師坎貝爾對婚姻的看法。他說，如果你不準備將婚姻視作生命的第一要義，我建議你不要進入婚姻。因為婚姻是充滿犧牲和責任的，它並非為對方犧牲，而是為兩個人結成的這種關係——兩人關係。婚姻對人性的挑戰、考驗很大。它也是見證人性的一個習練之地，因此，沒有內心的那分敬重，不要考驗自己。

坎貝爾甚至給出了看似矛盾的態度。從歷來的神話看來，婚姻是反人性的和非現實的。但那些在婚姻中以鍊金術般的心情結伴同行的夫妻卻是偉大的，他們超越了人性的陰影，完成了英雄般的試煉。他們將被極大的祝福。

記得去年也是6月這段時間，一前一後地看了揚·特洛爾的《永恆時刻》及楊德昌的《青梅竹馬》兩部電影，倒彷彿一下子看到了婚姻里的實相與困境。

《永恆時刻》講了一個在婚姻中的女人的故事。故事發生在20世紀初的瑞典。年輕的女人瑪麗亞，因為2塊錢彩券，中獎得到了一部相機。想擁有這部相機的話，她就得答應嫁給借她2塊錢的男人，那男人年輕、壯實、很會幹活，又對女人們充滿了吸引力，他怎麼會看上自己？她懷著喜悅的心情答應了他的求婚。婚後生活，格外貧困。孩子生了一堆，丈夫卻繼續掂花惹草並嗜酒如命，一旦喝醉還會把她臭揍一頓。迫於生計，她拿出那幾乎有定情象徵的相機，去照相館賣掉。但照相館的主人，卻賒帳給她，並教她如何拍照。

她的眼光中捕捉得到別人看不到的東西。當她開始用照相為自己、為鄰人的日常生活拍照的時候，另一個世界的門也向她打開了。那個照相館的主人看著她拍出的照片，由衷地為她驚嘆喜悅，一段從未說出口的惺惺相惜就這樣在他們之間展開了。

故事後來的走向是，丈夫發現瑪麗亞為一個他完全走不進的世界喜悅後異常嫉妒，他因家暴行為被關進了監獄。出獄前，瑪麗亞收拾好丈夫所有的東西準備讓他離開這個家。但接他出來的一路，所有鄰人的目光，孩子們對父親的迎接，讓她又重新堅定地挎上了自己丈夫的臂膀。她也終於沒有讓照相館的主人講出他想講的話。他向她告別，他將搬去另外一個城市。在他離開的日子，她失神落魄地在路上追蹤著她聽到的小提琴聲，她看到的遛狗男人的背景，她以為，那都是他。

故事最終的結局不錯。瑪麗亞的丈夫參加了戒酒協會，搞起了運輸，並為自己的妻子開了一間照相館。他們相擁到老。

《青梅竹馬》講了一個在婚約中的男人的故事。那是80年代中期的台灣。經濟騰飛，報禁開放，政治空氣鬆動，很多人出國，人卻不可避免陷入一種迷茫——到底要什麼？誰都想不清答案。侯孝賢扮演的布店老闆阿隆從美國回來，就遇到從小青梅竹馬的阿貞（蔡琴飾演）不斷地催逼，去美國趕快把婚結了。他還要不斷應付來自阿貞爸爸負債的問題。阿貞自己的情感其實也陷在一段與已婚同事的地下情中。他不離婚。她也不知道自己究竟是愛誰。但她只想趕快到美國去。彷彿到美國去，一些情感中無力改變的東西、自己完全不滿意的生命狀態就會變化，阿隆對此猶豫不決。阿隆說，結婚不是萬靈丹，美國也不是萬靈丹。

阿隆的猶豫里還帶著他對童年時參加棒球隊的記憶。教練的女兒也一直住在他的心裡。影片一直沉悶，所有的情感都在一種悶到無法言說、也許言說也是錯誤的境地。阿隆究竟愛不愛阿貞，甚至他究竟想在哪裡生活，都辨識不清。倒不斷地看到的是，他為了身上那分男人必須擔當的責任，不斷奔忙。影片的最後，阿隆死在路邊。他被一個纏上阿貞的小混混捅了一刀。因深夜過往的司機都不肯搭乘，失血過多。

兩部影片所講述的故事，相隔既有空間上的距離，年代也跨越了60年以上。但人在婚姻里，困境並沒有多大的變化。只不過離價值觀越確定的傳統年代越遠，人在內心所受的掙扎與煎熬也越大。這恐怕也正是我們目前遇到的同樣問題。我們在婚姻里的掙扎與焦慮一點都不比楊德昌電影所洞察的主題少吧。

這也是我們本期會推出「愛在外遇蔓延時」這組選題的原因。我們將可以怎麼去愛，恐怕每一個人都要想一想自己內心所要的答案。

前些天，和一個法國女人聊天。她比我大了近20歲。她經歷過法國的女性解放運動。她是一個特立獨行的優秀女人。在她的生活中，她有過一段10多年的婚姻，遇到過各式各樣的男人，也有過3年的空檔期——就是說一個男人也沒有。短暫的戀愛——也許甚至都不叫戀愛也談過，很多時候，她都在想，嗨，要這些男人來幹什麼？現在的她有著一個有點相濡以沫感覺的男友。但在外人眼裡，那個有點潦倒的藝術家男人和她也許不夠匹配。她跟我講了另一個故事，關於她不在乎別人怎麼看、怎麼評價自己作品的故事，她說，我信任自己的眼光。她其實想跟我分享的是，像她這麼特別的女人——一個對政治、社會事務很關心的女人，會為這些更大範疇的事情興奮，而不是更生活化的卿卿我我的小情小愛而付出更多注意力的女人，必然屬於這個社會的極小數，所以，也不要去寄望、幻想大多數人心中渴望的愛情狀態，應該找到屬於自己的路，承認自己的獨特性。

她的話，讓我再一次想起《聖經》中耶穌所說的話：「你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」