十年韓寒,自由快樂。

十年韓寒,自由快樂。

2016年4月13號,有幸參加了韓寒在森海塞爾上海音樂廳舉辦的<4/13有事相告發布會>,這是我第一次見到韓寒。我應該是最早到現場的那批人,八點鐘的發布會我大概下午三點就到了,在場外等候進場時,趙英俊先生就坐在我旁邊不到五米遠的地方。

發布會上,趙英俊先生也作為第一位嘉賓登台演唱《刺激2005》,開場的這首歌,便讓我想起我的2005年。

十年韓寒

我最早了解到韓寒是在2005年,那個時候盜版橫行,當然現在盜版也橫行。晚自習的時候我同桌給了我一本不是韓寒出版的韓寒文集,裡面包括了半本《三重門》,一整本《長安亂》,還有一部分的《零下一度》,還有一部分的海岩先生作品《拿什麼拯救你,我的愛人》,四本書揉合在一起,取名《韓寒文集》。因為盜版印刷,錯別字太多,排版太爛,看得斷斷續續,大概只有數學課會拿出來看一下,但仍然覺得這個人寫東西和別的寫東西的人不是一個路子的,頭很鐵,路子很野。

2007年,班級里晚自習期間瘋狂傳閱的雜誌、小說里又多了一本,我拿過來一看書名,有意思,日就日吧,還分光榮不光榮。

當時並沒有注意到這本書的作者,和我兩年前看的那個文集作者是一個人。《光榮日》的篇幅不長,一口氣看完,然後合上書本,終於記住了這個名字,韓寒。

然後我才了解到這個人,關鍵詞,上海松江,賽車手,作家,歌手。那個時候的年輕人都在討論的一個話題是,到底韓寒更酷還是郭敬明更酷,討論的結果是,大部分女生覺得郭敬明太酷了,大部分男生也覺得郭敬明太酷了。

在接下來的一個月里,我開始在被窩裡偷偷打著手電筒看韓寒的文字,包括《像少年啦飛馳》,《通稿2003》,《零下一度》、《一座城池》。一個大男孩的形象慢慢在我腦子裡勾勒出來,我覺得肯定有那麼一個華麗的詞藻,可以很直接的概括形容這個人,可是這個詞在我腦子裡盤旋很久,始終不能很滿意的說出口。

事實上直到這個時候,我還是不知道韓寒長什麼樣,我刻意的迴避掉他的長相,你知道的,很多作家講文藝,講情懷,文字里洒脫,現實中長得實在跌破我的底線。我知道,以貌取人是不對的,因為有很多作家的思想給我塑造了完整的三觀,但是有那麼一些作家,長的實在突破了我的底線。所以,我盡量剋制自己的好奇,不去知道韓寒長什麼樣。

然後2008年來了,韓寒發布了《這一代人2008版》,這個人的雜文之旅就此開始。在<有事相告>的發布會上,他說他起初以為雜文是能改變世界的,現在想來,他坐在電腦前寫下《這一代人》的時候,大概心裡想的就是改變世界。我很喜歡他雜文之旅的第一步《這一代人》,可惜那個時候我還小,應該是初三或者高一,我覺得他說的這一代人並不是我這一代人,應該是比我大十歲的那一代人。

2008年5月6號,第一次見到這個人。

偶然打開湖南衛視的成人禮,第一眼看到的是「韓寒」兩個字,然後還有一些很有青春氣息的詞例如「青春」、「遠行」、「十八歲的選擇」,然後,韓寒緩慢被升降機抬上來。一個少年偏偏而立,白襯衣,牛仔長衫,大概像是從校園小說里走出來的少年,面帶微笑,乾淨陽光。這次演講並沒有圍繞著主題《遠行》,可能韓寒脫稿說的比較high,說著說著自己都忘了主題是什麼,張嘴就來了一句,遠行不重要,去哪裡不重要。可是他下面說的話,從2008年影響到我至今,並且會在以後的每一個日夜給我以力量,這段話沒有那麼慷慨激昂,但是卻透著一股年輕的固執:

遠行不重要,去哪裡不重要,找到自己所熱愛的,千萬不要放棄,千萬不要放棄,千萬不要怕被他人所嘲笑,因為無論你做什麼,做的好做的壞,都會有人在笑你,不要怕被人嘲笑,就算你喜歡研究蚯蚓,或者你喜歡做各種各樣的事情,哪怕你立志於要做第一個華人的美國總統,不要緊,just do it.

後來貼吧有人說,韓寒說這段話時,眼淚出來了。我回頭去看了錄像,發現的確是這樣。他沒有太多的肢體動作,但是左手時而握緊拳頭,時而張開,時而輕佻不屑(說到「都有會有在笑你」的時候),但是卻給了這一代的很多人無窮無盡的力量。更讓我不敢相信的是,韓寒本人和文字里的他,完全表現的是兩個人。早期的韓寒大多是表述自己對一切不合理的不滿,中期韓寒大多是糾正自己之前的錯誤,並且向年輕人強調學習的重要性,鼓勵每一個年輕人堅定的前行。

再然後有了《光明與磊落》事件,大概就是方舟子覺得韓寒的文字作品並非本人所著,而是有人代筆,立刻獲得了很多人的支持。你可以想像總有一些人看熱鬧不嫌事大,更何況是看韓寒的熱鬧。整件事情無比鬧劇,很多人說是方舟子想借韓寒的順風車炒作,這樣說我覺得有點太不洒脫。事實上我覺的只是方舟子思維太過老態,邏輯太過混亂,然後再加上對韓寒的偏見,得出了「韓寒代筆」這一結論,然後圍繞著這個結論,開始找往事里的蛛絲馬跡。其中有個所謂的「證據」,可能現在清醒下來的方舟子自己都覺得臉紅,這個證明韓寒確實是代筆的證據是,韓寒17歲的時候不可能寫出《三重門》,因為《三重門》的文學性太高了……

做APP是韓寒出現在公眾視野以來,做過的最完整、出發點最單純的事情之一,也標誌著韓寒的改變。改變包括生活態度的改變,和走向商業化。「走向商業化」這五個字看起來無比刺眼,彷彿標誌著韓寒開始金錢主義之類云云,在我看來走向商業化就是走向商業化,用韓寒「有事相告發布會」上的話來說,就算要用大寶劍去改變世界,可大寶劍也要錢。你不能看到一個民謠歌手坐在路邊燒烤攤啃豬蹄,你就覺得這個民謠歌手要完了。商業化是必然的,如果韓寒真的還是最初的那個不忘初心的韓寒,他就應該走向商業化,去做的更多,甚至改變世界。當然改不改變世界不重要,重要的是他有沒有做的更多。【ONE一個】取得的成績不多贅述,單從韓寒的角度來說,這件事無疑是意義重大而且成功的。再然後,拍電影。《後會無期》我帶了四波人,去電影院支持了四遍,理性來說這並不是一部完整的電影,不過作為處女作已經是高於標準。作為韓寒的粉絲來看這部電影,總想透齣電影,找到韓寒想表述的東西。電影收穫票房6.3億,是華語電影文藝片的票房冠軍。同時這部電影為我們帶來了《後會無期》和《平凡之路》兩首主題曲。《平凡之路》可以說是2014年華語的年度歌曲,當然這很大程度上依賴朴樹先生的動情演繹。

這裡再說一個細節,我是買的首映票,當電影結束,《後會無期》四個字出現謝幕的時候,電影院燈光打開,人們站起來收拾東西準備離場,我和幾個朋友坐在第一排,我攔住收拾東西的朋友,說,別動,他們還會回來的。果然,一分鐘後,《平凡之路》的前奏響起,一幫剛出了影廳門的人又匆忙原路返回,站在銀幕前安安靜靜的聽著,直到「風吹過的,路依然遠,故事你真的在聽嗎」。

我接觸韓寒在2005,閱讀韓寒在2007,真正認識韓寒在2008,現在2016年,姑且湊個整,算作十年韓寒吧。十年來韓寒的的改變從未停止過,從最初的人們了解的那個「批判型」韓寒,到中期慢慢開始思考的更多,再到如今這個「國民岳父」。第一個轉折大概在《碎片》這篇雜文發表前後,第二個轉折當然是出現在小野被公眾熟知之後,差不多也就是【ONE一個】APP創立的前後。

十年來,韓寒一直在改變,變的是思想,不變的是初心。那個翩翩少年,依然自帶陽光,依然「最喜歡某年,空氣自由新鮮,遠山和田野,狗和炊煙,我沉睡一夏天」。

自由快樂

昨天王思聰先生也來到了發布會的現場,王思聰先生我了解的也比較多,尤其是在電競領域,因為我本人就是從事電子競技行業,雖然是幕後工作者,但是很多事情還是有所了解。王思聰大概和韓寒一樣,因為開始就被貼上了標籤,所以做的一切都要被人用透過那個標籤去評價。事實上,這個「富二代」已經成為了中國電競教父,他的香蕉計劃承辦了LPL英雄聯盟職業聯賽,他的熊貓TV是直播(尤其是遊戲直播)領域的佼佼者,他的IG電子競技俱樂部是中國最著名,最專業的電競俱樂部之一。王思聰先生說起自己最初走進電競行業,只是因為覺得電競選手過得太慘了,想用自己的力量讓他們過的更好一點。在後來的採訪里,王思聰先生又說,當初這個決定的好壞有待斟酌,因為自己來到電競行業,導致很多富二代也跟風走進電競行業,巨大的資本衝擊下,這個行業變得越來越混亂,這不是自己想看到的。

電競是我的夢想,也是韓寒的副業之一,韓寒的1246使命召喚戰隊曾經獲得全區冠軍,現在又開闢了守望先鋒分布。我現在工作於一家電競互娛公司,這是個離韓寒最近的地方,只需要走幾步,就能看到韓寒的母校松江二中。這大概是一種緣分,讓我們說回到發布會。

在上一部分我說過,不知道用怎麼樣的一次華麗詞藻來概括韓寒這個人。直到我到了發布會現場坐定,打開亭東影業為觀眾準備的那個手袋,我才恍然大悟。這四個字讓我幾乎熱淚盈眶,十年韓寒盡在這四個字之中,而且我相信,這也是韓寒,以及每一個韓寒追隨者的畢生所求,他是韓寒最好的代言詞,也是這個人最返璞歸真的生活態度。

四個字,自由,他媽的快樂。

送給看到這裡的諸位,也送給每一個正在撿撲克的少年,送給每一個翩翩起舞的姑娘,送給每一個不與陽光相伴的人。

願你們,自由快樂。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

感謝陳粒的赤腳演唱,《易燃易爆炸》和《奇妙能力歌》是我很喜歡的作品,唯一的遺憾是沒有聽到《遠辰》,不過路漫漫,希望此去不經年,後會能有期。

賜我夢境,還賜我很快就清醒。


推薦閱讀:

韓寒怒懟王耳朵先生,你怎麼看?
如何在照片堆里找出最好的一張?|VOL.001『一個攝影』
韓寒怒懟「同齡人拋棄你」,對不起,同齡人沒空搭理你!
韓寒的性格解析:戴面具的人(5)雙重人格的是非
韓寒的二次"角色扮演"

TAG:韓寒 | 文學 | 青春 |