茶底世界

一輛火車頭慢慢駛入小站，蒸汽機轟鳴的聲音比車速慢了四分之三拍，撞開漆黑的夜幕向你襲來。你被火車的嘯叫聲弄得心煩意亂，耳朵後面炸起一片寒毛。這是一個冬夜，氣溫降到了零下十七度，模糊的水汽遮住了車站小店的玻璃，根本看不清裡面的樣子。小站上方的電線杆懸著一盞探照燈，幽幽地在地上投出一片病態的白光。

你豎起大衣的領子，跺跺腳，不時把手放到嘴邊哈口氣，想要溫暖卻只是徒勞。把煙盒從兜里掏出來，你有點惱怒地發現裡面只剩三根煙了，於是決定過半小時再抽煙。

這時火車的汽笛又開始叫了，像夜梟在空中哭泣，你皺皺眉，向鐵道後方退了幾步。火車頭隆隆地駛出了小站，掀起幾個地上散落的煙頭向皮鞋捲來，一股灰燼的氣息衝進你的鼻孔。

你胃裡一陣翻騰，想要吐。一定有什麼東西出錯了，什麼行李也沒帶，凌晨兩點四十五分在車站，你想要幹什麼呢？

等一列晚點的列車，載你前往未知的遠方？可是這個小站今夜最後一班車剛剛加滿水駛出去了呀。

等人嗎？誰會在這個時間來到這裡呢？這個地方離海子自殺的地方只有十五公里，鐵軌附近長滿了荒草，遙遠的天邊，山海關縣城的方向飄來一股海腥味。你知道這離渤海也不過幾十里路遠。

你腦海里反覆想著卡爾維諾的小說，這一幕和裡面的情節很像。剛才火車來的時候你忍不住想跳上去離開這個小站，離開這條鐵路，離開這個省市的領土，離開這個國家，離開這個文明，離開大氣層，離開生物圈，離開同溫層和重力場，離開太陽系和銀河系，離開宇宙能夠擴張到的邊緣，到那時空不分的地方去，那裡現在和將來都不存在，也許才是容身之處。可是你沒有。

說到底，你是在試圖說服自己，說服現實與記憶艱難地拼合。十年沒來這裡，京哈線改線後大量火車都繞過這個小站，車站的工作人員一撤再撤，最後只剩下三個人。爺爺就是在這個地方，度過了生命中最後四十年。

爺爺是這個車站的看守員，退休後留在這裡經營著一個小賣部。小時候你常和老人一起坐在站台的頂棚下看來來往往的火車，綠皮車慢悠悠地來又慢悠悠地走，車上的叔叔阿姨跳下車買點茶水小吃之類的東西。你怎麼也吃不夠爺爺做的茶葉蛋，喝不夠爺爺泡的大碗茶。你還記得白瓷缸子外面印著毛主席的頭像，瓷缸裡面上下翻滾著碎碎的茶葉，茶水深的看不見底，一杯往往能喝一天。

星芒閃耀，你裹緊衣領慢慢蹲下，獃獃地看著窄窄的軌道。探照燈的光晃了晃，滅了又亮，你沒有放在心上。

本來呢，你從北京逃回來，心中裝著心事，那些酒桌上推杯換盞也無法說出的事，那些衣冠楚楚笑裡藏刀的事，那些畢業幾年更加彷徨的事。可是回到家鄉，爺爺那張滄桑的臉在你夢裡反覆出現，你突然想起他待過的這個車站，突然想要在這裡呆一個晚上。畢竟，爺爺曾經也像你一樣站在站台上值夜班，後半夜的夜班，在冬夜。

跟爺爺的故事比起來，你的悲傷就是個屁。

半小時到了，可以抽倒數第三根煙了，你小心地抽出一根放到嘴裡，『咔噠』一聲點著火，吐了一口煙霧。你的腿酸了，索性坐在車站冰冷的地面上舒展雙腿。煙霧給了你一絲暖意，過往從煙霧中洶湧而來。

老兵蕭志遠，1931年生於河北張家口，祖上三代貧農，鮮有識字者。47年入伍隨後參加淮海戰役、渡江戰役，追擊國民黨殘軍一直到雲南。1950年朝鮮戰爭爆發，他從丹東入朝作戰，分屬第27軍，1952年負傷回國，1956年轉業到河北山海關火車站，1987年退休。

你笑了笑，想起小時候翻爺爺的床頭曾經翻出的士兵證，證件上是依稀是爺爺年輕的模樣，瘦削的長臉深陷的眼窩，英氣逼人。那時不懂事，還拿到小學去和同學炫耀，享受孩子們的驚嘆，心裡甜甜的很受用。但那畢竟不是自己。狐假虎威早晚會被戳穿。有一天媽媽發現書包里的士兵證狠狠地打了你一頓，泫然欲泣的時刻爺爺回家攔住了媽媽，「孩子喜歡，就拿去玩。」爺爺討好似的把證件塞到你手裡，長滿腫脹關節的枯手幫你把鼻涕擦掉。

你又吸了口煙，繼續回憶。

其實你和爺爺關係最好的時期也只有幾年，稍微大點後你再也不喜歡和爺爺並肩坐在站台看火車，再也不喜歡喝爺爺泡的苦茶水。你喜歡和小朋友一起玩，甩掉顫顫巍巍的爺爺，囑咐你早點回家的爺爺。你關於爺爺的故事其實很大程度上是從爸爸那裡聽來的，等你想聽爺爺親口講的時候他已經不在了。也許他一直在等一個機會親口對你講吧。你苦笑著搖搖頭，鼻子酸了。

爺爺在朝鮮的時候屬於四野，穿著朝鮮人民軍的衣服，出於保密需要。老美開始以為中國軍隊不會參戰，1950年11月先鋒騎一師發現自己被中國人包圍的時候嚇得匆忙後退，可能也是想用空軍把爺爺他們的補給線切斷再做打算。這裡需要說一下，美國騎兵第一師前身是1833年的美國龍騎兵團，是精銳中的精銳，以重型裝備為主，是麥克阿瑟的一張王牌，背負著北上飲馬鴨綠江的任務。

你閉上眼睛，空氣中瀰漫著黃鶴樓廉價的氣味，聞來卻似火藥味，氣溫突然又下降了十幾度，身上的大衣彷彿變成了志願軍軍裝，你覺得身邊發生了微妙的變化，好像有什麼事情要發生。

你默數三秒靜靜等待，再次睜開眼睛，已然置身六十五年前的朝鮮。

「春貴子？春貴子！」一個刻意壓低的河南口音把你從沉思中喚醒，愣了一下你才意識到是在叫你，扭頭看去，一張樸實的圓臉映入眼帘。

「想啥咧？」他憨憨地笑著，遞過來一塊冰。你下意識地接過，卻手足無措，不知道要幹什麼。直到看見他也拿起一塊冰放到嘴裡吮吸才恍然，慌慌張張地學他的樣子給自己乾渴的嗓子一點滋潤。

他見你不說話，『咦』地一聲，拍了你一下。「凍傻了？」

你搖搖頭，四處打量著環境。你們趴在一個雪坑裡，頭頂是黑漆漆的夜幕，往下看是連綿的群山。你頭上的呢子帽落滿了雪，你想起身卻哎喲一聲叫出來，腿凍得失去了知覺。這時你才看清那個河南兵並不是圓臉，只是凍得腫脹發紫，想來自己的樣子肯定好不了哪去。

「部、部隊呢？」你擠出這麼一句。

那小子嘆了口氣，向後指了指，你回頭去看，卻只看見起伏的山丘。靜了一會你慢慢發現端倪，懂得了他的意思。大家沒法挖掩體，都像你們一樣挖了個雪坑藏身。你們這個雪坑是最靠前的一個，身後還有千千萬萬的雪坑，每個雪坑裡都有像你們一樣等待的軍人。你向前看，山下隱隱有燈火，還有卡車引擎的轟鳴聲，你頓時明白。

這是一場埋伏，一場包圍。

只是不知道天亮時雪坑裡會留下多少具凍僵的身體，不知道還有多少人能在衝鋒號下起身衝鋒。幾個小時在這樣寒冷的夜晚顯得那般漫長。

「原打算昨天晚上打的，一查掉隊的好多，到12點也沒上來多少人，等唄，就拖到今兒了。」河南兵嘆了口氣，眉毛末梢結的冰碴子撲稜稜往下掉。

你呆了呆，才反應過來自己連續兩天沒吃過東西了，可是卻沒有飢餓感。進入朝鮮後很快糧食就吃完了，後方補給運不上來，朝鮮老百姓也跑光了，真是到了見著什麼吃什麼的地步。這裡最多的食物是雪，吞下去寒陰如鐵。

你輕輕撫摸著波波沙的木質槍柄，它或許比自己抗凍，到時候會像篩子一樣噴吐火焰收割走老美的性命，但是聽說美國人用的小衝鋒槍聲音像打字機一樣，準頭比我們厲害...你的心一抖，制止自己再想下去。

寒風凜冽，皮膚被吹的硬邦邦的，皮膚裂了又凍，凍了又裂，鮮血早已凝固。你不想忍耐下去，哪怕是現在衝鋒呢！哪怕是現在被打死，也比在這裡凍死強！你覺得胸中的火焰在熄滅下去，你想起身。

一隻手按在你背上，連長從後邊過來了，連長靜悄悄地爬過來，什麼也沒說，只是把手按在你的背上。你漸漸平靜下來，胸口的火苗抖了抖，又艱難地燃燒起來。你想起了紀律，你想起了全局。

連長不知什麼時候走的。

你屏息等待，眼皮發沉，你告訴自己千萬不能閉上眼睛。嗓子灼熱的渴意撕著你的心。

河南兵趴在身邊很久沒有動彈了。

一個人在寒夜，在朝鮮的寒夜，趴在衝鋒的前沿，在深深的雪坑，你有點怕。你搖搖頭想嘲笑自己，有什麼可怕的！你跟國民黨的飛機大炮干過，他們再牛逼能幹過解放軍嗎？解放軍無堅不摧！十幾歲走南闖北見慣生死，你有什麼可怕的！你身上大大小小十幾個傷疤，在死人堆里趴過一晚上，你有什麼可怕的?

但你還是忍不住地怕，你想起家鄉那個女人，建國後嫁給你的女人，短暫地相聚後你就離開了她，你怕這回你死了，屍體都回不了家。你怕你死不了，被炮彈炸成醜八怪送回家去，變成媳婦兒嫌棄的對象，那還不如死掉。你嗓子一緊，發出一聲低低的哽咽。

那天夜裡你就是在胡思亂想中度過的，僥倖不死。

天亮時分美軍的飛機低低地飛過來了，怪叫著掃射投彈，衝鋒的時刻到了，你掙扎著起身，雙腿像木頭一樣完全沒有知覺。你笨拙地跳了跳，借著晨光你看清河南兵發青的臉龐，死去很久了。你來不及惋惜，和旁邊雪坑裡跑出來的人結成小組分散著向山下衝去，你聽著炮彈破空的呼嘯，計算著下一個落點是不是自己。你來不及恐懼，戰場上哪裡都是死，倒下裝死還不如衝鋒活命的希望大些。你麻木地跑著，跑出一條弧線，現在身邊跑著的已經不是剛才那幾個人了，連長告訴他們要盡量分散，這樣不容易被火力舔掉。波波沙在你手中唱起了歌，你看著山下的黑影一頭栽倒，心裡有莫名的快意。

美國人的車隊越來越近，漫山遍野都是志願軍如虎一般撲下來。美國人雖然被包圍也沒有慌亂，有序地組織撤退與反擊，他們手裡的衝鋒槍真准吶，你後來知道那就是大名鼎鼎的湯普森衝鋒槍，打起來像炒豆子似的。

你重複著卧倒，躍進，再卧倒的動作，耳朵已經被槍炮聲震得暫時失去了聽力。眼前一陣恍惚，你跑到一輛美軍卡車邊大口喘氣，這時才開始後怕。地上全是屍體，瞪著大眼死不瞑目，胸前被血染紅。你向美軍衣服里摸去，一盒駱駝牌香煙掉在雪地上，還有一塊巧克力。你抓起巧克力連包裝都來不及撕開，丟進嘴裡，你從來沒有吃過這麼好吃的東西，這時一發炮彈在你身邊爆炸了，你眼前一紅...世界一片漆黑。

你睜開眼睛，發現自己依然在那個車站，煙已經抽到最後一根了，你反覆確認自己身上沒有傷口，還穿著自己的黑色大衣。你仰起頭緩緩地吐出一口氣。

爺爺在朝鮮戰場一直活在恐懼里，前一分鐘談笑的戰友下一分鐘就可能永別。他不敢逃，逃兵會被組織記錄，家裡人算是完了。他不敢裝病，怕死在部隊里是大忌。印象中下雨天爺爺疼的渾身哆嗦，據說他後背至死都有子彈沒取出來。

爸爸總說，他小時候爺爺可不是那麼慈祥，他是家裡的男主人，總是陰沉著臉給全家帶來壓迫感。他親手把大爺送進了陸軍，把爸爸送進了空軍，把叔叔送進了海軍，驕傲地宣布著軍人世家的延續。爸爸還說爺爺只要咳嗽一聲就沒人敢跟他爭辯。你眨眨眼，天真地抬起頭，怎麼也無法將那個笑眯眯的老頭與陰沉沉的中年男人聯繫起來，或許是歲月軟化了他吧。

爺爺總是給你買好吃的好玩的，你心安理得地享受，從沒說過愛意與感謝。反而下意識地保留著距離。爺爺是你背叛的第一個童年玩伴，你覺得老人行動不便的走路姿勢滑稽可笑，你覺得老人身上不管怎麼洗澡總有一種怪味，你不讓爺爺抱，你不吃爺爺夾的菜，你騙爺爺要買文具卻拿著錢去玩遊戲，那是爺爺退休後不多的津貼，他自己都捨不得花...

煙頭燒到了手，你把煙頭擲到地上，一行淚水滑落。你用手背擦掉淚水，不好意思地打量四周，沒有人會看見的。你突然意識到，也許，爺爺還在這個小站，還在微笑著看著自己，你有些興奮地站起身，沿著不長的站台走了一圈，卻仍然什麼都沒有發現。天邊隱隱出現了一道白，快要出太陽了。你站在那裡，一瞬間有點失神。

曾經你的夢想也是當兵啊，穿上軍裝紮好武裝帶，驕傲地敬個軍禮。

為此你還上過少年軍校呢。可也許是太愛自由的緣故，你最終讓爺爺失望了。

現在你穿著大衣滿面風霜，鬍鬚瘋長，過往不可追。想再喝爺爺煮的一碗茶都不可得。

在你家裡不許說共產黨和毛主席的一句壞話，爺爺反覆說他參軍是因為貧窮，如果沒有共產黨他至今都不可能過上幸福的生活。

他說65歲以下的人沒有經過戰爭和貧窮，端起碗吃肉，放下碗罵娘。

他最愛看革命時期的電影，夢想是去天安門看毛主席。可惜從未成行。

他唯一一次沖你發火是你說了不想入黨的意願後。他扭曲著臉指著你大吼：「你們這些大學生根本不懂得珍惜......」

對了，爺爺是在負傷回國後才入黨的。

你低著頭，盯著腳下的地磚。這裡的每一塊地磚在四十年的風雨里被爺爺的布鞋踩踏的光滑如鏡，這個小站也從來沒有出過差錯。「咱老蕭幹了這行就要對這行負責，」你彷彿看到爺爺滿是皺紋的臉綻開的笑容。知足的笑容。

天邊紅起來了，如血的殷紅，一會兒朝陽就要出來了。

你該走了。

你把一些東西拋在這個小站，過了今夜你覺得自己已經和從前不一樣了。

那是說不上來的感覺，溫暖而倔強，踏踏實實給人安心的力量。

你沿著鐵軌向城區走去，路旁的雜草齊人高，露水打濕了大衣，微風吹來，青草香飄進鼻中。

你最後一次回頭看向小站，旭日將它抱在懷中，燦爛耀眼，視線模糊間你彷彿看見一列火車駛入車站，穿著藍色乘警服裝的老人跳下火車對著你遙遙揮手，滿面笑容。

一直以來，都喜歡聽歌。 聽搖滾的喧囂不息，聽民謠的滄桑感慨； 聽coldplay的不羈瀟洒，聽Lenka的天真浪漫。 喜歡G大調F大調，亦熱愛胡桃夾子； 小學周杰倫，初中陳奕迅，到頭來返樸歸真早沒了門戶之見... 我聽歌的時候，習慣在腦海中構思這段音樂相匹配的情節，情節累積，就成了故事。 這是一個嘗試，嘗試在閱讀的時候放一首歌會是什麼樣的體驗。 別人是先有故事，後有歌； 我是先有歌，後寫的故事； 荒唐也罷，幼稚也罷，若有人會心一笑，便覺足矣。 每首歌搭配一篇文章，如果將來拍成鏡頭，那這首歌就是主題曲。 你們覺得怎麼樣？ 第一篇的歌曲，我選的是丟火車樂隊的《茶底世界》，諸君聽過再來讀吧。

推薦閱讀：