野苦菜

來自專欄 驛外漫筆

元宵節那天，我弟從福灣的住處過來我家聚聚，給我帶來些剛採的新鮮苦菜，我驚奇於福州怎麼這麼早就有了這野菜！老家山上這時候應該剛冒嫩葉吧。

這種野菜老家土話叫「苦芝」，我們從小吃到大，可是直到很久後才知道它的學名叫「敗醬草」。我上網搜了一番，才知道它大有名堂，全株可入葯，清火敗毒，治各種病，以前我們只知道它是一種野菜。

家鄉的父母輩在饑荒的時候曾經靠吃苦芝度日，小時候父母形容窮得沒飯吃的口頭禪「苦芝配沒鹽」（意思是說連鹽巴都買不起，只能光吃苦芝當菜），足見它的低賤和普及，現在這話是極少聽到了。

苦芝之所以能成為饑荒年代充饑的食物，大約因為它有一些長處。故鄉有許多野菜，春夏最多，野竹筍、蕨菜、蘑菇，野莧菜、鴛鴦果（加工成面）……，但是大多季節性非常明顯，量不多，過了季就沒有了。苦芝相比與其它的野菜，生長期很長，一年中似乎多次生長，也「賤」得很，漫山遍野都能長，只要沒下霜，地里總還是能採到（雖然比較老一些），幾乎算是最普及的野菜。雜草從，蘆葦從中也能長得很旺。在一片焦黃的蘆葦叢里只要看到一簇一簇綠油油的葉子，那大約就是苦芝。父母做農活時也常順手采些回來，因為路邊、田畔經常都能看到。放下農具，隨手上去嚓嚓嚓抓上一通就能採到一捆，回家剔去雜草，擢下嫩葉，洗凈放鍋里熱水一氽，鮮綠鮮綠的，用蔥蒜加豬油一炒，滴點料酒，就是一道青炒時蔬，也常做羹湯，用米湯做最好，米白色的湯里漂著嫩綠的葉子，十分清爽。苦菜小腸湯現在是福州小餐館上檔次的名菜了。

小時候我們也常專門上山采，採得多了也能賣錢。擢下嫩葉，用開水氽軟，團成遍圓形的一團一團，擺在竹篩子上拿到街市上就有人來買。應季的時候採得比較多，吃不完賣不完的，許多人家就把它晒乾方便存儲，苦芝干燉肉，清涼不油膩。

現在流行各種「土」，特別是吃的，只要是鄉下的就絕對環保，野菜那就更不用說了，不少原先毫無身價的野味居然也進了城裡人的餐桌。當我第一次看到作為菜品堂堂正正地寫在菜單上的「地瓜葉」時，我十分感慨！地瓜葉是我們老家曾經餵豬的食材，很少人吃，苦芝似乎比地瓜葉高一等，好歹是人吃，不給豬吃。可是苦芝的身價在城裡似乎還是不如地瓜葉。如今通訊與交通發達，城鄉交融各種土野菜都身價倍增，很多都有了高大上的包裝，甚至出現在超市裡，山上的資源也越來越少了，哪怕是各種冠「苦」字的野菜（苦菇、苦筍、苦椎……）也比之前少了很多，不易採到了，只有這苦菜似乎還和原先一樣多，也沒見有包裝的，多是在農貿市場上用蛇皮袋簡單裝著零賣，並沒登上都市大雅之堂。

我想苦芝如今還能如此安之若素大約因為有一個難以克服的缺陷：有股難聞的怪味！---特別是菜乾，我兒子無論如何不肯下口，我老婆是北方人，雖吃起來覺味道不錯，可是因為難聞也不常吃， 如今我愛吃其實也是因為有一種情懷和記憶在而願意忍受怪味。 可是我在老家的時候只覺有股清涼的苦味，卻沒怎麼覺得臭得難聞。我想了想，大約因為住房的關係，老家的木屋都是通透的，氣味擴散得快，不怎麼明顯，可是城裡的房子都是相對封閉的一個一個單元，氣味就容易淤積，當達到一定濃度時，就會聞到一股難聞的腳臭味，就好象流浪漢個把月沒洗過的腳味。雖然我用了不同的煮法，先漂洗，擠出汁液，再炒或做湯，可是味道還是明顯，每當餐桌上有這道菜時，兒子就很不耐煩的樣子，雖然我極力推薦：敗火，清涼解毒，治各種病症，可還是不能打動他，非讓我把它端遠點，只看著我吃得津津有味的樣子。

有些東西癖性難改，就象臭豆腐一樣，若真不臭了也許反而沒了那味道，某些特產只有在他的原鄉才是最具風味，所謂風土人情，或者，如果苦菜連這點缺陷也沒有了就難免被商家盯上，離滅頂之災不遠了。

高世麟（2016.02）本文發表於《海峽時報》（總第1301期）