不言之愛，千般重……——《何承頂、張榮華事記》創作紀實

成都二環高架快速公交的候車廳里，一個北方男孩兒沮喪著臉，斬釘截鐵地對身邊的同事說：「我已經下定決心和她分手，這次不可能還有迴旋的餘地」。

一年前，在夜色朦朧的校園裡，男孩兒用99朵玫瑰加上13句「我愛你」，打動了那個女孩兒。從此，朝朝暮暮，你儂我儂，享受著愛情的愉悅。一年後，女孩兒姑姑的生日聚會上，男孩兒囊中羞澀，沒有準備禮物，為未來的姑姑發了三個66元的微信紅包。全家一致認為，併當面批評了男孩兒的吝嗇和失敬。當然，女孩兒也參與了批判。男孩無法忍受這樣的屈辱，毅然提出分手。他想不到的是，打倒愛情蜜罐的，居然是小小的微信紅包。

在這個房價橫飛、物慾橫流的時代，愛情如同情懷，是一個被「用壞」了的詞。誰要在大庭廣眾之下講愛情，一定會引來無數鄙棄的目光。如今，「輕鬆」已經成為大多數年輕人渴求的狀態，無論是工作，還是生活，當然，還包括愛情。半個小時能撩到妹子，交往一個晚上就定婚期，往往是被吹捧炫耀的事情。因此，社會上才出現了許多「感情輔導」的公司。然而，愛情本就不是件輕鬆的事兒。古人都說，「為伊消得人憔悴」「蠟炬成灰淚始干」，現代人說，「愛情的鮮花，要用心澆灌它」。愛情本就是付出、堅守、理解。

在川陝之交的巴中，有這樣一個家庭，祖孫三代，丈夫志在四海、創業在外，妻子勤儉持家、教子孝親。三代人無論事業發展，還是愛情生活，一脈相承，高度相似。他們緣分均起於巧合，歷經百般磨難，始終不離不棄，生動地詮釋了愛情的厚重，距離真的可以產生美。為了記住曾經的美好，他們找到了時間盒子，選擇了《傳家錄》項目，對三代人曾經的往事進行回顧整理。

何元傑——愛情豈止朝朝暮暮。

由於何元傑去世近40餘年，許多事情已無法準確還原，根據家屬回憶，采編組復原了基本事實。

1949年冬，還在保寧府（現閬中）念高中的何元傑，被恩師納為東床快婿，與朱文坤結婚。辦完婚禮，沒有婚假，何元傑便繼續上學。高中畢業，他又被報送到川北水利學院，畢業後被分配到荊州參加荊河治理工作。後考入天津輕工業學院，畢業後留校任教。

23年，除了寒暑假短暫陪伴，平日聚少離多。為了能跟丈夫溝通交流，朱文坤上夜校、查字典，硬是學會了認字寫信。多少個日日夜夜的思念，多少次欲言還止表白，那句「我愛你」，始終沒有落筆成字。

她用23年的堅守，見證了那句「你的夢想，也是我的遠方」。1973年春，何元傑突患疾病，英年早逝，從此天人永隔，朱文坤傷心難耐，當場暈厥。此後的8年，朱文坤堅韌持家，直到生命的最後一刻。十年生死兩茫茫，料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

何承頂——愛是不需要理由的堅持。

根據家屬了解，何承頂脾氣不太好，對過去還有些執拗。采編組很擔心，採訪工作可能會遇到困難，所以準備了應急方案。

出乎我們意料，採訪過程中，何承頂相當配合，對過去非常坦然，動情之處潸然淚下，非常生動地講述了他的年輕往事。

有一種感情叫一見鍾情。身為少先隊副大隊長的三年級學生何承頂，在發展少先隊員時，發現一個叫張榮華的女孩乖巧伶俐、十分特別，便悄悄記下了她的名字。

20年後，當介紹人剛剛說出這個熟悉的名字，他便立馬想到了她。他們的感情婚姻生活並不容易，剛剛結婚，何承頂便被抓進「學習班」，40天後，他們便被抄家。不要覺得難受，這只是個開始。

1981年，何承頂剛剛出走攀枝花，母親朱文坤病逝，張榮華獨自操持，用小棍換房柱，借糧葬母。1986年何承頂生意失敗，從此屢戰屢敗、屢敗屢戰。創客的女人，往往比創客更加偉大。計劃生育罰款、償還大額債務等壓得張榮華喘不過氣來。失意的何承頂脾氣暴躁，兩口子吵了不少架。

很多次，她揚言離婚，也曾想過離家出走，甚至把結婚證都撕碎。愛情，越艱難地拿起，越不會輕易地放下，她選擇了堅持。

2000年，疲憊的何承頂與張榮華到浙江嘉興打工，掙錢供兒子上學。當繁華落盡之時，最溫暖的，還是執子之手。當他們相依眺望無際的海洋，何承頂為自己的堅持感到不悔，張榮華為自己的堅持感到慶幸。

2018年張榮華生日宴會，何承頂舉杯相慶，飽含深情地說：「這輩子，我對不起你，讓你太辛苦」。不過，他還少說了那句「我愛你」。由於聚少離多，年輕時他們沒有多少照片，更沒有拍過紀念照。采編組為他們拍攝了一組照片，不同於一般夫妻，何承頂挽著張榮華的手。她的堅持、堅韌是他最大的依賴。

何攀——理解包容是最深得愛。

中國人認為，「家財傳家，止於三代；家風傳家，十代以上」。

有一種傳統叫虎父無犬子。何攀完美地繼承了祖父身上志在四海的遺風，沿襲了父親身上百折不撓的精神。他與劉玲愛情的芽苗生長於大一，他們是同班同學，班委會成員。據說，他們是女追男，矯情的何攀還扭捏了幾天。

他們的愛情，是跨越千里的愛戀。結婚後，何攀一心創業，四處奔波，屢屢受挫。2012年，劉玲帶著兩個月大的兒子，隻身返回湖南益陽，在一個叫灰山港的鎮上，經營著一家兒童影樓。她既要照顧孩子，又要經營生意，還要親自當攝影師。四處漂泊的何攀，對家裡照顧甚少，逢年過節回去看看。

6年的時間，他們川湘遠隔，電話傳音。距離的遙遠，沒有產生溝通的障礙；歲月的流逝，讓彼此感情多了一份厚重。2018年，劉玲返回成都創業發展，他們的距離又近了一點。他們之間沒有太多甜言蜜語，更多的是相互的勉勵。

有一種愛情，你在，我也在。還有一種愛情，叫你創業，我陪著你創業……

推薦閱讀：