每天都見面，卻依舊是陌生人

想像一下，每天都有碰面，卻從不曾講過一句話，是怎樣的體驗？

在日本京都，就有這樣一處，不過幾十平米的大小，卻容納了無數次的擦肩而過，數小時的比肩而坐。

這，是一個不合群的故事。而無意間，他們又成為了一個群體——

一群要求「絕對安靜「的人。

透過NHK紀實72小時，我們輕輕地叩開京都這家超安靜圖書館的門扉。

「京都」二字，總有一種令人沉靜的魔力。

這座蘊含了古典日本風貌的城市，閒情逸緻似乎是與生俱來的特質。濃郁的古風印象，或許也得益於這裡許多歷盡百年風塵卻依舊矍鑠的古屋。

乾淨簡單的白色木門外，零零散散擺著一排單車，看來已經來了不少人。

這棟建築就坐落於街角，並不算太起眼。小小深綠色招牌上寫著：私人圖書館。

門扉無人進出時始終緊閉，「私人」二字似乎在告訴行往路人：這裡，可不是隨隨便便就能進入的。

店內流淌出一種悠然的寧靜，令人的腳步也不由得輕緩。

圖書館中不允許交談，甚至連NHK的採訪，也只能先通過筆談形式詢問，再於館內一間能夠講話的休息室內進行。

小小館內空間清朗，牆壁上整齊地鋪滿架子，密密麻麻都是書——但似乎，並沒有什麼人在這個圖書館借閱圖書。

每個人，都是攜帶著自己的物品而來，在只有一人空間大小的格子間悄然入座。爾後，開始沉默地面對著一方書桌。

大家，都在獨自面對著什麼呢？

「蘑菇有很多種類，很有意思。」

這位熱情介紹自己繪畫作品的女性，是一名助產士。

她翻開自己的線圈筆記本，一顆顆蘑菇躍然紙上，種類、形狀各不相同。一旁空白處，還標註著細緻的筆記。

雖然沒有學過繪畫，但在圖書館的時候，總會翻著有關蘑菇的書籍，認真臨摹。

擁有了自己的人生趣味，不論職業為何，在這個朗闊天地，都能享受生活中的細枝末節。

「這是我的精神依靠。」

一位報紙投遞員，正認真地解析高中數學題。

在他的筆記本一側，列著嚴格的當日時間安排表。

在離開教師崗位的6年間，他每天早上開始送報紙，晚上到圖書館學習。

他不願意放棄數學，「我還想回到數學老師的崗位呢。」

通過繁瑣的計算獲得答案的成就感，令他的笑容燦然萬分。

拂去生活表面的相似，置身於人群之中，依然能夠尋覓到屬於自己的那一束光。

「畢竟這是我的精神依靠，如果不做這個只當報紙投遞員的話，會有些厭煩啊。」

「雖然孤獨，但又不孤獨。」

圖書館還有二樓，這裡聚集了要求「絕對安靜」的人。

一位在建築公司上班的女士，正在這裡寫作。

明明是節假日的夜晚，她卻獨自來到圖書館，悠閑地寫著文章。

「總覺得在這裡，心情很舒暢。」

有趣的是，她說這裡聚集著許多單身人士，「只看臉，就知道這個人一定也是獨身。」

來圖書館已近10年，每晚經常能夠見面。大家卻依舊是陌生人，彼此沒有講過話。

「雖然孤獨，但又不孤獨。」

承認自己的孤獨，其實很需要勇氣。

但或許孤獨的人，都帶有一種惟有他們彼此能夠互相辨認和識別的暗號吧——也許是一種從容不迫，也許是一種堅定的姿態。

在圖書館內，即便孤身一人，但實際上人與人之間又都聯繫在了一起——彼時彼刻，身旁又是你啊。

「我最喜歡這兒，總覺得很舒服」

這位46歲的加拿大指壓男技師，為了學習東方醫學來到京都，正在寫自己的博士畢業論文。

因為就住在附近，來了之後覺得「哇，這地方太棒了」，於是就一直過來圖書館。

「我最喜歡這裡了。木材啊……有點像大正時期風格」，他不好意思地笑了起來，「雖然我也不太明白。」

日語還不那麼精深的他，難以用言語描摹那種體悟，只好改用母語英文講道：「我無法形容那種atmosphere（氛圍）。」

「總之覺得很舒服。」

或許建築的魅力，就在於此吧。深入其中，只需靜靜感受那種迷人氛圍，沉浸於每一刻。

「我想，它們不寂寞嗎？」

這個研究世界各地猩猩的男生，隨身攜帶的文件袋上，都是兩隻相視而笑的猩猩。

「愈深入了解，愈發感嘆世界的深奧。」

在他的研究中，人類的「祖先」猩猩，一向都是獨自生活。

我們或許會想，它們不孤獨嗎？

但在猩猩看來，人類才奇怪，為什麼非要抱團結伴？真是寂寞的傢伙呀。

「但是大家誰都會有想要獨處的時候。」

所以我們總在尋覓一處，能夠別於日常工作與生活，享受屬於一個人的靜謐。

在那裡，彷彿打開了世界的另一面，重新捕捉另一束光。

「能做自己喜歡的事，太好了。」

沉浸於屬於自己世界的人，還有這個姑娘。

被拍到時，她正在閱讀一本佛教書。

因為從小受不了「必須和大家一起學習」的學校規定，小學四年級到初中三年級她一直在自由學校念書。

可以天馬行空地在這裡看自己喜歡看的書，做喜歡做的事，「真是太好了！」

「美好的人生，要快樂呀。」

現代生活節奏那樣快，好多次都想呼喊：世界停一停，我要下車。

這間圖書館，便提供了一處靜謐，一種絕然的安靜——沒有游移不定的逡巡人群，更沒有喧囂歡騰、或是竊竊私語。

每一個人，在這裡，都成為單槍匹馬面對自己世界努力戰鬥的「個人」。

是生活選擇了我們，還是我們選擇了生活？

努力地生活下去，令我們得以找到自身存於這個世界的坐標與定位，獨一無二。

在這裡，每一個人都堅定無疑地走向自己那方桎梏，心甘情願地在這裡花上時間，默默奮鬥——可真好啊。

吉井忍在《東京本屋》中曾寫道——

「書店存在的意義不只是賣書。更重要的是跟周圍產生關聯，努力成為社區所需要的一份子。」

卻也由此想到，圖書館存在的意義也不只是閱讀。最重要的，亦是能夠融入這一片，成為人們尋常生活中不可或缺的一份子。

就那樣靜靜存在著。

熏黃的溫暖燈光，默默照耀著來來往往的人，任時光流逝。

凌晨12點，圖書館漫長的一天結束了。那份謐隱，也逐漸沒入無邊黑暗。

而12個小時之後，那扇門，將再次輕輕被打開，歡迎我們這些「孤獨、卻也不孤獨」的人，再次到來。

作者：斯烏

微信公眾平台：紀錄實驗室 （labsdoc）

http://weixin.qq.com/r/jj8jJhzEBdR5KFhFb2oK (二維碼自動識別)