【寫法】未知鉛華，如何洗凈——那些曾經美好的「花腔」文字

05-25

來自專欄作文課

王鼎鈞的回憶錄四部曲之一《昨天的雲》（生活·讀書·新知三聯書店2013年版）第56-58頁記載了這樣幾個作文批改的案例：

——他老人家最反對當時流行的「新文藝腔調」，例如寫月夜：「一輪皎潔的明月，掛在蔚藍色的天空，照著我孤獨的影子。」例如寫春天：「光陰似水般地逝去，一轉眼間，桃花開了，桃花又謝了，世事無常，人生如夢。」當時，這種腔調充斥在模範作文或作文描寫詞典之類的書里。他不准我們看這些書。

——有一次，我在作文簿上寫道：「時間的列車，載著離愁別緒，越過驚蟄，越過春分，來到叫作清明的一站。」大老師對這段文字未加改動，也未加圓點，他在發還作文簿的時候淡淡地對我說：「這是花腔，不如老老實實地說清明到了。」

——又有一次，我寫的是：金風玉露的中秋已過，天高氣爽的重陽未至。他老人家毫不留情地畫上了紅杠子，在旁邊改成「今年八月」。

以最樸素、純粹的面目示人，提倡質樸，反對矯飾，重視內容，這通常被叫作「洗凈鉛華」。許多作文大家也習慣、喜歡去除作文中的修飾、限制詞語。千百年來，我們的文藝理論也不斷糾結於「文質」問題。

只不過，在討論這個問題時，我們忘記一個基本的事實：我們是在忽略年齡、閱歷、能力、基礎、寫作經驗的基礎上，向「寫作者」提出了一個至高無上的寫作標準。須知我們通常說的「洗凈鉛華」之前，往往還跟了一個句子「繁華落盡」——從未見識、經歷過繁華，又哪裡來的「鉛華」可洗？

這個事實差不多相當於我們把蔣捷《聽雨》中「歌樓上」聽雨的那群少年，從歌樓上，從紅燭昏羅帳邊拉回來，讓他凝思靜慮，在僧廬下無喜無悲地聽雨。——這又如何可能呢？

小時候，看人聽美聲，覺得不可思議，那唱美聲的胖子們實在不夠美觀，他們唱的東西也實在不堪入耳。年齡漸長，便慢慢零星聽出美聲的意味，那一唱三嘆、咿咿呀呀中，別有一番滋味在。當我們漸漸聽不下各種小孩子們喜歡的神曲時，倒不全是欣賞口味提升了，而是你再也難以回到當年那麼美好的「庸俗」的「花腔」趣味中去了。

我的意思是說，每個人的成長，每個人的寫作成長，可能都要經歷一個「喜歡鉛華」的階段，然後才有可能覺悟，進而反省，進而有所增進，以至於抵達「洗凈鉛華」的境界或水準。一個「清明到了」，可以包含多少情緒、經歷、感受呢？把很沉重的情緒，以很輕描淡寫的方式呈現出來，這是需要很高的寫作水平、很多的人生閱歷和很深的生命思考，才有可能抵達的返璞歸真。細雨中的吶喊是一種動人的表達方式，細雨中的靜默也是。如果都在細雨中靜默，這個世界，這些文字就不好看，也不好玩了。

這就好比，每個人在寫作的經歷中，差不多都可能會被「世事無常，人生如夢」這樣的句子所打動過，然後，再用很長的人生真正體會到這個句子的內涵，然後，就再也不必、不會這麼講人生了。

對於作文的修飾來說，淡妝濃抹都行，只要與文思相宜。駢賦的精緻絢爛，古文的平易自然，各有其好，並行無礙。