我愛你」，有文化的古人都怎麼說？

「我愛你」三個字，已經滿足不了女生了。你說出來，等於在講「多喝熱水」。

想想，秀恩愛之日，你女朋友在朋友圈貼了恩愛照，寫了三兩句詩意的話，你就光禿禿「我愛你」三個字，豈不讓人翻白眼？隔壁都知道複製粘貼，你也得花心思啊。王維說得好，「春草明年綠，王孫歸不歸」，到時候老王那孫子回來了，別怪我沒友情提醒。

好了進正題。古代人是怎麼把「我愛你」這三個字說出花樣，讓人看不膩的？今天來聊聊，大家可以借鑒一下。

一

先說個藝高人膽大的。

話說清朝末年，有個年輕人叫林覺民，他女朋友叫陳意映，身子骨不太好。林覺民很愛她，愛到什麼程度？請看：

與使吾先死也，無寧汝先我而死。

與其我先死，不如你先死！——這廝是多恨女朋友？你知道她身體不好，還說這混話！當時，陳意映就很生氣，想拿菜刀砍他。

他連忙抱住：「不不不，親親別誤會。我意思是你身體不好，如果我先死了，你肯定受不了悲痛，這樣太傷自己了。不如你先死，悲傷和孤獨都讓我來承受。」

當時，陳意映啥話都沒說，哭著抱得更緊了。

這句話，在林覺民的《與妻書》里。後來林覺民參加起義，陳意映很支持，還當助手。可惜，林覺民在起義中犧牲了，年24歲。陳意映當時20歲，幾次自盡，都被家人攔下。過了兩年，孱弱的陳意映還是去世了。撇下兩子，大子九歲夭折。

林覺民有這樣的妻子，陳意映有這樣的丈夫，死也甘願啊。

心裡有她，就不想讓她受苦，哪怕是情緒。用張傑的歌講，《這，就是愛》。

二

愛情里，什麼心思最憋屈，也最慌張？

暗戀。別人云淡風輕，你這裡雷電交加，一怕他喜歡上別人，又怕他看不中自己。毛阿姨還加了一句，唱道：「偷著愛，怕人笑，又怕人看輕。」你看，說出來，還怕別人笑話。暗戀是有癮的，所以與其藕斷，不如絲連。別人看不見，剩下的都是一個人的事兒，輕鬆。別人笑話什麼呢？彼此懸殊。因為懸殊感到自卑。

楚國的王子乘船遊玩，風儀瀟洒。有個灰姑娘不敢說，只好唱了一首歌，這首歌名《越人歌》：

今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得與王子同舟。

蒙羞披好兮，不訾詬恥。

心幾煩而不絕兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

遠在天邊，近在眼前。灰姑娘站在身旁，王子的主角光環太強大，讓她眩暈到不知是什麼日子，走了什麼運氣，只覺得自己配不上。樹木和山在一起，樹枝和樹榦也在一起。王子，你就是人家的大山和樹榦啊。要是我在跟前，一定給她出這個主意：傻姑娘，我們這個時代流行假摔，你那裡也可以試試。

除了身份擔心，還有一種是沒表白就怕別人拋棄了。可能，他以前被人渣虐過。有篇辭賦，裡面有這樣的句子：

願在莞而為席，安弱體於三秋；悲文茵之代御，方經年而見求。

願在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節，空委棄於床前。

願在晝而為影，常依形而西東；悲高樹之多蔭，慨有時而不同。

怕你看不明白，解釋一下：想做你嬌軀下的涼席，悲的是到天涼你就不要我了。想做你嫩足下的鞋子，悲的是休息時會放在床下。想白天做你的影子不離身，可樹蔭不會讓我一直跟著你。

所以，如果給愛人寫下這樣的文字，估計會愛死你。如果你愛人有相關功底，會先罵你死鬼，然後愛死你。

「我愛你」是粗糙的，而「愛」是細節的，悲、恐、憂、思、怨，無不是愛，乃至恨，也是愛。所以，大學者梁啟超也模仿《越人歌》，寫道：

相思樹底說相思，思郎恨郎郎不知。

此處應有孟庭葦《野百合也有春天》，無論是啥情緒，到底是「真情永不變」。但是，如果是李莫愁天天見，那就有些瘮人了。

並不是所有女子都等得起，「我愛你」要早些說。一個先秦的女子早就說過，「你主動，我們就有故事」：

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！

傲嬌的她說了什麼？其實是張惠妹的一首歌，《好膽你就來》：如果你愛我，就捲起褲管光著腳丫過河來看我。你不想我，老娘也有別人愛！臭小子，別猖狂！

估計這女生唱得時候飆了海豚音，對岸人姓馮。

三

下面開始表白。

表白有一點，就是不能抄襲，你給摯愛表白還抄襲，那顯得不真誠。抄襲也就算了，但是抄古詩，大家一眼就能看出來，罪不可恕。瓊瑤就抄襲過，那首《當》，抄襲了漢樂府中的《上邪》。

《當》里說：

當山峰沒有稜角的時候，當河水不再轉動。當春夏秋冬不在變幻，當花草樹木全部凋殘，我還是不能和你分散。

而原汁原味的《上邪》，語氣要強烈的多，一口一個唾沫釘：

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。

這個愛情的熾烈，有太陽核心的溫高了，這種表白很適合快要瘋了的福大爺和小馬哥，像紫薇、晴兒這個類型的女生，雖然內心火熱，但不好開口，張先的《千秋歲》更適合她們：

天不老，情難絕。心似雙絲網，中有千千結。

你看，愛意都一樣，但是這句要溫和得多。女孩心思細如絲網，愛成心結，也可以講繾綣旖旎了。

四

表白了，還不能一直過沒羞沒臊的日子。因為還有離別啊。

詩人溫庭筠寫過這樣的事兒：

井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。

玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。

情人要遠行了，姑娘用骰子講自己有多愛他。這裡的「深燭」、「圍棋」都是諧音，也就是「深囑」、「違期」。咱倆約定好了什麼時候回來，你不能讓我久等啊。你看，那骰子里的紅點，都是紅豆做的。你就是紅豆，而我就是骰子。愛你，已入骨。

這就是情感大V的手筆。如果女生跟男生說這個，沒有幾個男生會去東莞。

情人走了，看看張仲素怎麼說的：

樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。

相思一夜情多少，地角天涯未是長。

這是一個寂寞少婦的故事。想念了一夜，地角天涯都不能容得了她的愛意。被人丟下，熬不過夜晚。只能望穿秋水，一盼再盼。

我覺得，寫相思最好的，莫過於李商隱。「別愛得太滿」這句話，其實就是他說的。只是，他說得很有文化：

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。

你在過程中感受得越強烈，越刺激，越欣喜，失敗的時候越受不了。越是享受愛的歡快，越會讓相思更加煎熬，最後都熬成了灰。原因，還不是因為你愛他？

小女生在這樣的事情里，一哭二鬧三上吊。但是大女人不想給機會了，直接亦已焉哉。如果想挽回，那就另當別論。

比如管道升。他老公趙孟頫是書法界大咖，想要納妾，老婆管道升當然不願意。於是，管道升寫了一首《我儂詞》給他：

你儂我儂，忒煞情多。情多處，熱如火。

把一塊泥，捏一個你，捏一個我，

將咱兩個一起打破，用水調和。

再捏一個你，捏一個我，

我泥中有你，你泥中有我。

與你生同一個衾，死同一個槨。

咱倆緣分所至，早就合二為一，形影不離了，生死相隨。你拋棄了我，還不能給妾一個好名分，豈不是拖累她？到死去的時候，我怎麼辦？她怎麼辦？你過意得去么？

這首詞里，全是一，沒有二。趙孟頫最後也沒犯二，一眼就看出了管道升的心思，沒有納妾。

《亮劍》里，李雲龍和田雨新婚之夜，田雨就寫了這個詞，可惜李雲龍是個泥腿子篾匠，不懂這裡情趣何在，他們也常常鬧矛盾。可見，愛情里，三觀相同很重要。趙政委和馮楠，就不會出現這個問題。

五

愛是能超越生死的感情。同是悼亡之作，也能分個一二三四。

像蘇軾，只靠一首詞，就證明了自己是好男人，就是那個《江城子·乙卯正月二十夜記夢》，寫給他大房人王弗。而寫這首詞的時候，她已去世了十年。所以他說：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。

唐鶴德在張國榮去世十年後，也仿寫了蘇軾的這首詞。

比蘇軾更猛的，是元稹，只靠兩句詩，就俘獲了無數讀者：

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

滄海只有一個，巫山只有一個，沒了，就沒了。但是，除了韋叢，還有崔鶯鶯。除了崔鶯鶯，還有安仙嬪，除了安仙嬪，還有薛濤。除了薛濤，還有春兒啊。講「我愛你」還是要掌握火候的，話不能太滿，容易難堪。

最猛的，是歪打正著，出其不意，攻其不備。明明是寫一家子，結果因為最後寥寥幾句，摧枯拉朽，使讀者心如山崩，淚流滿面。請看：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

輕描淡寫，處處不寫愛，但處處都是愛：枇杷樹是愛，妻是愛，手植是愛，年歲過去，依然是愛，亭亭如蓋，還是愛。不得不說，歸有光，真夠狠的。

六

當然，還有一種古詩，是把「我愛你」寫成了婚禮宣誓儀式的。

司儀問道：先生，無論你是死亡還是活著，是團聚還是異地，你都將毫無保留地愛著對面這位男士，直到永遠。請問，你願意嗎？

只見穿著盔甲的新郎，一步步走到對面的兄弟跟前，拉起他的手，望著他熱淚盈眶的眼睛，堅定地說道：

死生契闊，與子成說。

執子之手，與子偕老。

別過來！！！這是漢代經學大師鄭玄說的。不僅鄭玄說過，唐代的孔穎達也這樣說。後來，宋代的朱熹覺得實在不通人情，才把意思扳回到對妻子的思念中。

所以說，看書要講三觀相合，交往也要講三觀相合。差異太大，辣眼睛，傷感情，耗精神，得不償失。你看，清代的朱彝尊，就說了一位女子的懊惱：

妾似胥山長在眼，郎如石佛本無心。

其實，你似胥山，便去找胥山。山上有的，你也有，這樣相處容易些。

真不濟，就跟我一樣，多寫寫字，放放毒，單身挺好，何必一定要去費心感動石佛？一朵花很美，不一定要摘下來。何況，你又不是吉諾比利。石佛摸他的頭，你吃醋有啥用？

獨步蹊徑，重新發現人文之美。

首發公眾號：陳緗眠（ID:viacxm）

推薦閱讀：