不是有了孩子，就配被稱為母親

來自專欄 一味愚

母親節的溫暖氛圍已退去，有些冷水我就潑得不客氣了：如伊坂幸太郎的名言「一想到為人父母不需要經過考試，就覺得太可怕了」。

女人中，有善有惡，女人做了母親，自然也有稱職的與不稱職的。

1. 不是有了孩子，就配做母親

日本暢銷小說《白夜行》中的西本文代，就是親手把自己的女兒雪穗推向了噩夢。

西本文代是一位單親母親，由於家境貧寒，她竟讓漂亮的女兒去接待戀童癖。後來，女兒設計將她殺害，卻始終無法走出陰影。日劇版《白夜行》里，雪穗在教堂里一邊亂摔亂砸，一邊哭喊著「來這個世界上就沒有順心的事」的模樣，著實讓人心疼。

雪穗長大後，即便外表看來，亭亭玉立、高貴優雅、另所有人羨煞不已，可內心呢，或許冷硬如同堅冰，或許飄零如浮萍，或許，她這一生都要在沒有太陽的世界裡兀自掙扎了。

美國電影An American Crime《美國田園下的犯罪》中的格特魯德，既是兇手，也是孩子的「殺人教師」。

格特魯德是經歷過幾次失敗婚姻的一位單親母親，獨自養育著七個孩子。電影的女主Sylvia是寄養在她家的中學生。

格特魯德的教育方式極為暴戾，並灌輸給孩子們「媽媽永遠是對的」這樣的觀念。雖說家長需要威嚴，可是如果家長的為人配不上這樣的絕對權威，那將會是一場噩夢。

她不分青紅皂白地打罵女主，還讓自己的孩子前來圍觀，日後，還毫不阻止孩子們對女主進行過分的「懲罰」。

後來，她將女主關進地下室，她的孩子們叫自己的同學朋友前來「懲罰」女主——用鞭子抽、用煙頭燙、在傷口撒鹽、綁起來作練柔道的假人打、用燒紅了的鐵棍在肚子上刻下侮辱性的文字····

熬過了三個月的欺凌後，女主終於解脫了——她被折磨至死。

屍檢報告顯示，她每根手指的指甲都因劇痛時的亂抓而向後折斷、她的下嘴唇因忍痛時緊咬嘴唇而有一部分被撕裂。

可怕的是，當律師問孩子們「你為什麼要這麼做」的時候，孩子們都茫然地搖頭表示，「不知道」。

父母是孩子的第一任老師，格特魯德給與孩子的是什麼教育？是潛移默化、耳濡目染之下，讓欺凌成為了本能，虐待成為了習慣。暴戾得毫不自知，才是惡棍教育的最高境界。

你說藝術都是誇張？可你知道嗎，這部電影，改編自真實案件。

2. 生活和電影不同，生活要殘酷、複雜得多

《美國田園下的犯罪》改編自美國印第安納州1965年10月發生的一起惡性集體霸凌事件。格特魯德作為主犯，被判一級謀殺罪，終身監禁。她的孩子們也被判有不同的罪行。

可是，生活永遠比影視劇殘忍。

格特魯德獲得了緩刑，1986年她被減刑，兩年後出獄。她更改了姓名，搬到另一個州，開始了新生活。據說，她2000年左右死於肺癌。那時候，本應組建了自己的幸福家庭、擁有著幸福安穩生活的Sylvia，已經因她的虐待，離世了三十多年了。而格特魯德的孩子們，也一輩子背負著「殺人犯」的罪名，掙扎在良心的譴責中。

不只是三十年前的美國。即便是當下，在微博、知乎等諸多網路平台，關於母親教育不當、觀念錯誤，甚至品行惡劣，造成自己心理扭曲的傾訴也從未停止。這些呼聲中，輕則是母親無意的言行留下了陰影（這類母親大部分還尚可理解），重則是重男輕女、暴戾體罰造成的抑鬱、自殺、暴力甚至報復社會傾向，讓人讀罷只得哀嘆唏噓。

雖然很不想，但我們必須承認，這世上，真的有人不配做母親。

我知道，「不配」這兩個字太過沉重。她們無法成為合格的母親，也許是因為不幸福的婚姻，也許是因為童年的陰影，也許是因為她們也有一個不合格的母親。

可能這些不合格的母親正如張愛玲說的那樣，「如果你了解過去的我，就會原諒現在的我。」

所以，評判那些不合格的母親真的很複雜，我很想同情她們，卻不想原諒。

有人說，西本文代也好，格特魯德也好，她們是單親母親，壓力很大，沒有經歷過那種痛苦就不要評價她們。

可是，在中國，有孩子的離婚家庭中，83%為單親媽媽帶孩子。我雖然沒有感受過單親媽媽的壓力，但我知道這世上有很多和西本文代、格特魯德壓力一樣大的單親母親，甚至一定還有人比她們還辛苦，卻並沒有走向墮落。原諒西本文代、格特魯德，是對那些比她們痛苦卻比她們堅強的母親的不尊重。

3. 幸福之餘的反省，比幸福更有意義

當然，我今天寫下這篇文章，並不是為了譴責那些不合格的母親，因為譴責是沒有意義的。

我一是想告訴那些被母親傷害過的人，你不必完全屈服在誰的陰影下，哪怕她是你的母親。母親也會犯錯，你不必為了成全她的錯誤而耽誤了你的人生。若母親有錯，先試著與母親交流，如果交流未果，那就努力獨立起來，讓自己強大到能擺脫困擾你的錯誤吧。也許擺脫陰影很困難，那就把它藏在心裡，提醒自己，我不要犯這樣的錯誤，我不能成為這樣的母親。

二是想告訴那些被母親深愛的孩子們，不要覺得母親的愛是理所當然的，這世上真的有不愛孩子的母親，你習以為常的叮囑、嘮叨，在他們看來，都是難以觸及的奢望。不要等「子欲養而親不在」了，才開始感嘆「當時只道是尋常」。

三是想告訴所有的母親，「母親」二字，是至高無上的皇冠，但不是誰都配得上它。衡量一個女人能否被稱為「母親」的標準，不是她是否有孩子，而是她孩子的優點，有多少是受她影響，孩子的缺點，又有多少是因她而起。

母親節幸福溫暖的氛圍似乎已漸漸消散，幸福過後我們是不是也應該有所反省：我作為母親配過這個節日嗎？我作為子女該以何回報母親呢？我將來能成為一個合格的母親嗎？