有沒有一本網路小說改變了你對快餐文學的認識？

來自專欄 風前立畫裙

我要推的書是一個似乎永遠也火不起來的作家寫的，文字在網路與主流之間顯得有些尷尬的女作者。她的辭採在我看來優缺點都很明顯。好文章的優點大略都是一樣的，不成熟的文章各有各的缺點。作者是goodnight小青。書是《琴瑟·十二玉樓》。

小青的缺點是語氣助詞連用，讀來不愜，有時候顯得矯揉；善用呼告，筆鋒欲先靜而後烈，但不免淪為嘔啞嘲哳，聲腔不渾不熟；複句倒裝多，語言繁華但是雜亂，有時奇麗，有時奇而不麗。

但是無論如何，我還是要推她。一位掃眉才子。

第一次看她的書是《琴瑟十二玉樓》，剛看的時候心裡想的是「媽耶網文界還有這等人物」。

開頭就是搶眼的（這是她和人合寫的）：

·母親過世後父親泛舟於水，秉依卑賤身份與淡薄積蓄沿運河北上都城，販賣茶葉。往來春秋之間，他的面容漸漸蒼老在那些青翠葉子被烘焙的香氣中。一點一滴的萎謝，銀錠的輕響不堪依靠。那時伐檀的身影坐在鎮上綢布莊的最里進蔭蔽著我。終年我蹲在門前的青石板上撫摸縫隙中的苔蘚，碾碎之後指上是鮮辣的綠色。他不准我碰觸那些布匹。

她的文字著墨像是有頓筆的，一幀一遲滯。我猜想這個作者寫作時內心是一種陰陰涼涼的狀態，暗處卻燒著畢畢剝剝的香料，你摸過去是冷的，但有時突然灼你一手泡，又燙又香又痛。開頭的描寫下了功夫。繼續看：

·奇怪的是那時我所懷念的不是母親的歌聲，而是我從來不曾感覺過的伐檀的手臂。

我不知道沒有經歷過的事情怎麼可以去懷念。但我真的懷念他。

就這個「沒有經歷過，卻懷念他」，我記了好久好久。我沒有抱過你，卻懷念你的手臂。一種奇異但徹骨的感受。

好的作者都是豌豆公主，敏感到隔著二百層鴨絨都能覺察出異樣的感受。小青有可能是瞎寫的（我也經常瞎寫出不存在的感覺），也可能是有什麼體會，但是無論如何，她寫「中」了。這段感受很真切。

往後：

·我傷心地想沒有人會看到一個九歲孩子精心點染的蔻丹。

蔻丹斑駁的時候我指上仍染有青苔的綠痕。無聊時我常坐在屋檐下，迎著天光看自己的十根手指交互重疊，游移，曼妙地糾纏和勾搭。九歲那年我就有了一雙如此疲憊而媚艷的，凋謝中的手。梅雨季節鎮上青灰色的空氣，陰翳塗抹，它們是唯一的花。

這裡開始出現問題了。手指互相勾搭的意象在書里出現了很多次，既是女主角桃金娘/琴瑟美貌的借代，又象徵男女勾搭的身子。寫得當然好，但我有些討厭這一句：

·九歲那年我就有了一雙如此疲憊而媚艷的，凋謝中的手。

太吊嗓子了。看得我有點尷尬。

張愛玲不會這樣寫，李碧華中學的習作可能會這樣寫。

這種語言上細微的問題一直貫穿她整個寫作過程。狀態好的時候是一種風味兒，狀態不好的時候是一種毛病。

尤其這段話的前後還有：

·荻象他的名字是個荻花一樣的男子。他的笑容溫暖輕淺，行動間衣褶簌簌地帶起一陣秋天的風。

·桃金娘。我討厭這濃郁的名字。就象討厭荻這個人淡如秋風卻常常會忽然濃郁起來的眼睛。迷離芳香能殺死人。

你知道嗎？《泡沫之夏》裡面，洛熙的眼底也有妖嬈的霧氣。

這種文字的稚氣，溫暖明媚憂傷系，濃郁妖嬈霧氣系，雖然只淡淡地帶上了一點，但是卻會毀掉整篇作品的格調。

後面的小問題還有：

·荻。我終於不用再仰望你秀逸的身姿是么。我含著微笑轉過半面瞥他一眼，離去。我知道我的腰肢比他更裊娜，我的眼神可以比他更濃郁。

缺了逗號，加了個「是么」，話里就流淌出一種詭異的語氣，好像是二次元古風語C。

小青令人佩服的當然也很多。

印象里她寫過一個民國妓女的故事，說那個時代女子來了月事，但是偏偏被客人點名，就吃烈性葯止住月事，然後接客，之後的每一次來月事都會痛得丟魂。

這裡難得的是什麼呢？難得細節真實。我們知道有很多網文作者喜歡寫青樓女子，寫得羅曼得不行。舊時期的妓女，八九成都有楊梅大瘡，活命都難，紅顏薄命不是說說的。在不成熟的網文作者那裡，所謂的「骯髒」「悲慘」「醜陋」「邪惡」都似乎是符號化了的，一個意境而已，他們寫悲情一定要上酷刑，要臉上潑硫酸，要身上塞毒蟲，而不曾落到實處，寫得虛浮無力。

我想舉的一個例子是格非的《春盡江南》。譚端午的兒子，年齡還很小，班主任覺得他養鸚鵡耽誤考初中，就命令他媽媽把鸚鵡放跑了。鸚鵡是從小養的，叫「佐助」（孩子看火影）孩子傷心得很，但是忍著沒哭，發著燒跑出去找鸚鵡找了一下午，看到樹上的綠色塑料袋就喊「佐助」，一直在樹下喊了半天。喊到最後，終於開始哭，哭得不成樣子。心碎嗎？碎了一地。作者厲害嗎？厲害炸了。

套路不是問題，能成為套路的本來就是實證有效的方法；但套路不能淺薄做作，而必須真實新奇。把女主角寫死是套路，但是有的書人死了一圈你都覺得又假又好笑，一點也不感動，有的書死個小人物都讓人撕心裂肺。《山河入夢》裡頭，姚佩佩死了，死了就死了，但是她的屍體無人認領，一個腎被取出來泡在什麼第x軍區醫院（記不清了）的福爾馬林里，供學生觀察研究。那可是林黛玉一樣人物的姚佩佩啊。因為用碎瓷片殺死強暴她的首長而被判槍斃，外面統一口徑稱她為歹徒，死無全屍，上刑場的時候沒有一個人陪她，與譚功達至死不曾相見。

小青另一個出彩的地方是文采飛揚，例如《囚狐》，講一個道士囚禁狐狸精出去採補，他再採補狐狸，中間被惑動心，最終道行散盡不得好死的故事，中間有這麼一段：

她在燈下，捻著金絲線。伸一個長長的指甲，將燈花兒剔一剔。光亮在臉上一挫，暗了又明了。她只是含著微笑。

阿紫。狐狸也做針線么？

她並不看我，只專註著手裡的物事，笑紋在嘴角愈深。狐狸不做。女人做。

你要做女人了么？

你要做男人了么？

我本來就是男人。

你是道士。

道士難道不是男人？

我質問她，她不睬。我於是伸出手掌擋住燈影。不說話？不說話不讓你做事。

她皺著眉頭躲了躲。哎，別鬧，我看不見了——別鬧！我唱個曲兒你聽罷，別擋我了好不好？

狐狸也會唱曲兒么？

狐狸不會。女人會。

她指間纏繞著綿長的絲線，聲音一樣地綿長。細細地唱了：滿天星當不得月兒亮，一群鴉怎比得孤鳳凰，眼前人怎比得我冤家模樣。難說普天下是他頭一個美，只我相交中他委實強。我身子兒陪著他人也，心兒中自把他想。

好啊，你還想將身子去陪著他人么？——你這小狐狸，我非治得你求饒不可——過來，不準躲！

哎，別——我癢哪，我要笑死了......求你了，別胳肢我，我癢啊......

燈影一挫一挫，搖曳的明暗。

那麼你說，你是不是還想「身子兒陪著他人」？

就算我「身子兒陪著他人」，也是「心兒中自把他想啊」......

「他」是誰啊？你說，「他」是誰？說了就饒了你。

你這個厭物！......她回眸瞥一眼，帶薄嗔，面上泛了醺紅。我就要笑死了......好吧，不要逗了。曲子里唱得明白，他就是冤家嘛，還問。

這個「狐狸不會，女人會」，我看得一懵。下面「我身子兒陪著他人也，心兒中自把他想」，又是一愣怔。這種引用不是堆砌，而是恰好地與小說的內容嵌合起來了，因此尤其難得。

這狐狸精勾引人的話很妙，「我身子兒陪著他人也，心兒中自把他想」，狐狸精出去吸書生農人的精氣，說自己和別人在一處的時候心裡想的全是他，好不動人，所以道士動心了。

以修辭論，我以為比喻擬人最容易得句，雙關用典就難些，容易見出真正的高下。「文采飛揚」是我學生時代老師常常批在我作文上的判語。我當時就疑心老師是哄我的，現在想想，我的文采離飛揚起來還差得遠。如今是不敢輕看任何能寫出十幾二十萬字差不離的小說的人，網文作家也不敢看輕，不敢有什麼優越感。

因為躬行，所以知難。