「國際不再恐同日」：一切本不該這麼難

5 月 5 日，也就是 11 天前，那天我要去北京。其實我不記得具體日子，剛剛翻了一下朋友圈才給寫上的。這樣寫，只是為了讓文章顯得更鄭重可信而已。

我是個狡猾的作者，但我想對你誠實。

那天傍晚，你在廚房煮麵。我靠在門邊觀察了一下你，你穿了一雙紅色的拖鞋，灰色的棉布短褲，頭髮亂亂的，像個家庭主婦。你拿了一雙很長的筷子，把細細的面夾起來吹了一口，放進嘴巴咀嚼了一下。頓了幾秒，你點點頭。你把面夾進一個白色大碗，和一個藍色小碗里，回頭跟我說：「你吃小碗的，小碗的面多一點，大碗都是湯。」

我說好。我坐在客廳里吃面，看你煎蛋。雞蛋掉進油鍋，發出噼里啪啦的聲音。你端了個小碟子出來，上面躺著扁扁的荷包蛋，有暖烘烘的香氣。「快吃吧。」你說。我咬掉脆脆的蛋白邊，你想了一下，又返回廚房。「我怕你不夠吃，還是煎多一個吧。」你拿著鍋鏟探出頭說。

剛下完雨，窗外是一片濕漉漉的景色。風吹進來，帶進一些雨水的味道。橘色的黃昏透過窗沾了一點顏色在你的臉上，你專心地煎蛋，看上去很安靜。

那一瞬間，我第一次覺得，你是我的家人。

寫這篇稿子我拖了很長時間，改了又寫，寫了又改。我擔心別人看了認為沒意義，更擔心我沒本事把你給寫好。

後來跟你聊了聊，你說：「我知道你沒本事，寫不好也沒關係，你就放心去寫吧。」想想也是，寫就寫吧。

眼下你就睡在身旁，抱著一個蘿蔔公仔，睡得很沉。我們家太多公仔了，床頭沙發都堆滿了形狀各異、五彩繽紛的公仔，你睡前跟它們逐個點名說晚安。你從沙發一直晚安到床頭：「海帶晚安、毛豆晚安、排骨晚安、小恐龍晚安……」像個傻逼一樣。

上星期，我買了一隻憑直覺「你會喜歡」的公仔，結果帶回家你一看，往它臉上揍了一拳：「真丑，不喜歡。」直到今天，連名字也沒給它取。給你挑禮物很難。第一次給你買禮物，我記得買的是 MUJI 的棉麻襯衣。買回來你試穿，才發現大了一圈，穿起來很像白大褂。

我說要不要換個碼數，你照照鏡子，強行說：「我覺得還行啊，不換了。」還發了 500 字的朋友圈表達喜悅。現在想想，可能是因為你覺得人第一次送禮物，應該留一點面子（又或者是你真的覺得穿起來還行）。剛在一起時就是這樣，兩個人都很客氣。

你第一次給我送的禮物是雙 AJ ，第幾代我忘了，高幫的，黑紅配色。我打開鞋盒，心情複雜。我從不穿球鞋，我覺得球鞋很醜。抬頭看看你，你正在期待我露出開心的表情。我說：「哇，好好看啊！」佯裝愛不釋手，立馬試穿。上腳一看，比想像中還要丑。我說：「太好看了吧！」你特別高興。事實上，那雙鞋不僅丑，還是我見過最他媽難穿的一雙鞋。我對那雙鞋感到生氣。

但是現在我們再也沒有這種假惺惺的客套了，是真熟了。昨晚睡前聊天，我問：「你有沒有做過什麼我不知道的事情？」你想了一會兒，說：「有。」我開始有點緊張，然後你說，記得上次我們吵架嗎？我說記得。你說：「吵完架你睡著了，我到半夜還是睡不著，很不開心，就站起來對著你的臉放了個屁。」真熟，就是在得知發生了這樣的事情後，也還能在心中保持愛與仁慈。

寫到這裡時，是早上 8 點 45 分。你還在睡，我看了一下你的臉，你睫毛很長，頭髮也長長了。現在你越來越像個女孩子了。你以前討厭自己的胸部，嫌它們大了。你討厭自己的白皮膚，也一直沒留長發。你不太喜歡自己是個女孩子。

我數過你掛在衣櫃的束胸，九件。你偶爾也會奇怪，束胸好像少了。是我乾的。隔一陣子，我就會偷偷藏一件你的束胸。你不要生氣，我覺得這玩意對你身體不好。你就是穿 T 恤露點，也好過一直穿緊緊的束胸。而且大胸挺好的，我就很愛它們。我想你能喜歡上自己身上的其他部分，就像我喜歡它們一樣。

最近，你把頭髮紮起小辮子，在家穿著粉色睡裙走來走去。我覺得這是一個進步。以前你不像個家庭主婦，你就是一個男孩的樣子，短髮穿球鞋戴手錶，怎麼看都不是在超市挑雞蛋挑挂面挑半天的人。現在你是了。

9 點 06 分，你醒了。你說：「你醒那麼早啊……」我說對啊。你揉揉眼睛，打了個哈欠，掀開被子頂著一頭亂髮去喝水，整個人像夢遊一樣。剛剛你一邊刷牙一邊看手機，突然跟我說：「今天天秤座的星座運程還不錯誒，工作順利，可能你今晚不用加班。」你看星座運程的順序，是先看我的星座，再看自己的。

我覺得你自己也沒意識到這一點。

但很多時候我也在細想過後，才會意識到自己身上的一些東西。比如，我現在經過 NIKE 專櫃，一定會停一下看看有沒有新上的球鞋。比如，我會一起床就倒一杯涼水放床邊，因為你起床第一件事就是先喝水。比如，我開始關心起了田馥甄的黑膠碟，你淘寶收藏夾最新的商品就是這個。其實我也想不太出那麼多例子，但我確定是有更多的。

我曾經懼怕親密關係，怯於表達自己的感覺，也避免去記住戀人的習慣。我悲觀、消極，常常焦慮，認為大部分事情沒有意義，人在一起的結果必然是分開。但現在我儲存了你的生活習慣，也學會了說愛，感覺還不錯，算你厲害。

我問你，你知道 5 月 17 日是關愛同性戀日嗎？（其實是「國際不再恐同日」）

你打開一盒牛奶沖麥片，說：「啊？我不知道，為什麼要設置一個這樣的節日，同性戀很缺愛嗎？」你腦子不是很好，無法迅速 get 到我的意思。前兩天我從北京回來，說起你給我煎蛋下面，我說感動，覺得你是我的家人。你很疑惑，「不就是煮個面嗎，搞這麼偉大。」你不覺得煮個面煎個蛋就是家人，你也想不通為什麼我連每一個細節都記載下來。因為你覺得這都是你該做的。

你不知道，在我念中學時，每一次離家去學校前，我爸都會給我煮挂面（不含荷包蛋），以至於這種家人的感覺非常強烈。現在離家，也有除了我爸以外的人給我煮挂面了。

只是我還沒辦法介紹你給我爸媽認識。

前兩天我跟我媽視頻，你躲在一旁聽我媽在視頻里說：「你快交男朋友吧。」你站在陽台點了根煙，背影看起來，很泄氣。我說，我們現在是不是在想著同一件事？你看著我，搖搖頭說：「還不是時候。」可能你不知道，你最近常常說「我是不是特別沒用」。

你不考慮什麼關不關愛同性戀日，你想的只是你該負責多一點，連同我的人生一起，你只想要讓事情都能變好。你正在悄悄地變焦慮了。

我寫這篇文章，原本想給你寫封信，但我在最開頭的「給 xxx ：」這裡就沒寫下去了。因為不能寫你名字，也不想寫「給 匿名」或者「給 不能露出名字的你」或者給你起一個假名，如果不能光明正大讓你名字出現，有什麼意思？那就不寫開頭了。

我知道你在煩惱著一些東西。我也沒有答案。

但是一切本不該這麼難。

回到現在，我看了你一眼，你正在泡麥片，端了一碗放我旁邊，「吃早餐。」今天天氣很好，你放了首歌，吃著麥片發出「咔嚓咔嚓」的清脆聲。你心情還不錯。我想像了一下這一天你會怎樣過。十五分鐘後，你會把碗放到水槽里泡，然後去上班。今天你穿的是黑色的匡威，坐地鐵上班的時候你會聽田馥甄的《日常》。昨晚你沒睡好，所以你會在上班路上買一杯本周咖啡。中午一點你叫外賣，應該是在脆皮雞飯和麥當勞之間，二選一。一點半你會在桌上趴一會兒，兩點醒來，喝水，吃一顆蘋果。三點的時候，你會去消防通道抽根煙。七點下班，你過來等我下班。然後我們一起回家，會在路上買一袋葡萄。冰箱里的酒喝完了，那就再逛一下超市吧。

也許你自己想明白了，在沒有答案之前，能把每一天過好，也是一件值得的事。「我上班去了，晚上見。」你額頭湊過來，我親了一下。

你出門了。我也即將寫完這篇文章的最後幾個字。

晚上見。最後，希望有一天我們能再勇敢一點。

推薦閱讀：