吉他英雄之死：吉布森倒閉背後的故事

來自專欄 搖滾天堂

2018年5月1日，世界上最大的吉他製造商之一吉布森公司，在經歷了長時間的傳聞之後，終於宣布進入破產保護狀態。

你或許也在網上看到了相關的消息，但是究竟是什麼擊倒了曾經的吉他巨人呢？

或許在這個吉他英雄逝去的年代，吉布森的倒閉只是一個開始而已。

全美音樂商展協會——這名字聽起來跟搖滾樂沒啥關係對吧，但是當阿納海姆會議中心大門開啟，人們湧入成排的芬達（Fender）、萊斯·保羅（Les Paul）和各種千奇百怪的定製吉他——例如由15種木頭製成的吉他或者一米六長的美人魚造型電吉他中時，你可能會一廂情願地以為，吉他世界裡的一切都是完美的。

除非你跟喬治·格魯恩一樣，見識過更好的光景。

這位71歲的納什維爾商人曾經把吉他賣給埃里克·克萊普頓、尼爾·楊、保羅·麥卡特尼和泰勒·史薇芙特。跟格魯恩一起穿越展廳的感覺就好像跟隨一個久經沙場的老將軍一起檢閱他手下的士兵。

毫無疑問，格魯恩深愛電吉他，但同時他對未來也憂慮重重。對於其他人來說，他們可能會看到無窮無盡的廠商在展示著樂器，但格魯恩知道這只是迴光返照而已。

1

債務危機

「在電吉他發展的歷史上，從來沒有過這麼多的製造商，但市場並沒有增長，」格魯恩的聲音聽起來非常低沉，「我並不是說這就是世界末日，但是——未來肯定是無以為繼的。」

統計數據也支持他的觀點，在過去的十年里，電吉他的銷量從每年150萬把降低到了今天的剛剛超過100萬。吉布森和芬達兩家最大的電吉他製造公司全都陷入了債務危機，而第三家公司PRS吉他則不得不裁員，並且大量生產廉價吉他。

2017年6月，穆迪分析下調了吉他中心（Guitar Center）這家最大的吉他零售商的信用評級，因為後者面臨16億美元的債務。

如今的電吉他有多便宜？你可以在網上買到全新的芬達吉他——免息分期，每月只需8美元。

讓格魯恩擔心的不僅僅只是利潤下降，因為那只是商業問題，真正讓他擔心的是吉他銷量下滑背後的「為什麼」。

當他在46年前開始賣吉他的時候，每個人都夢想成為吉他之神，因為那個時代的舞台上最閃光的明星都是彈著電吉他的——克萊普頓、傑夫·貝克、吉米·亨德里克斯、桑塔納和吉米·佩奇。現在隨著嬰兒潮一代的搖滾明星退場，他們甚至開始拋售自己手頭的收藏品，而年輕一代可並沒有興趣當接盤俠，無論是在舞台上，還是在收藏上。

格魯恩知道是為什麼。「我們需要新的吉他英雄，」他說。

2

吉他英雄

當被問到克萊普頓的時候，克萊普頓最近就在甩賣他的吉他收藏，而格魯恩幫他賣掉了29把。

「而且克萊普頓已經跟我一樣老了。」格魯恩說。

那麼Creed樂隊的馬克·特瑞蒙蒂、布魯斯大師Joe Bonamassa和約翰·梅爾（John Mayer）怎麼樣？

格魯恩大搖其頭：「約翰·梅爾？絕對不會有一堆孩子模仿約翰·梅爾，聽到他彈吉他就想去買把電吉他的。」

吉他英雄，這個名詞幾乎是伴隨著搖滾樂的誕生同時到來的。查克·貝利在大屏幕上表演著鴨步；斯科蒂·穆爾在貓王的唱片里加入了吉他混響；林克·沃瑞則用他獨有的摩托黨造型在1958年的《Rumble》中彈奏著轟鳴的電吉他。

彈吉他並不需要太高深的技術，你只需要會四個和弦，四個和弦對吉米·佩奇就已經足夠了。

「吉他是那種擁有深刻態度的東西。」佩奇在2009年的紀錄片《吉他英雄（It Might Get Loud）》中對傑克·懷特（Jack White）說。

60年代一下子湧現出了一大堆的白人布魯斯樂手——克萊普頓、傑夫·貝克、基思·理查茲，以及在舞台上把電吉他砸個粉絲的狂人皮特·湯申德和革命性的吉他之魂吉米·亨德里克斯。

麥卡特尼1967年在倫敦第一次看到亨德里克斯彈琴以後就嘆為觀止，他隨後一直珍視著這段回憶，並且在如今的演唱會上，他有時還會背起一把萊斯·保羅的左手琴，然後模仿著亨德里克斯彈起《Foxy Lady》。

3

青黃不接

「在吉米之前和之後的一段時間裡，電吉他都是新奇和令人興奮的東西，」這位前披頭士的成員在最近的一次採訪中惆悵地說，「那時候有很多偉大的吉他手啟發你，例如BB King和Buddy Guy，但這一不小心就過去好幾代人了。」

麥卡特尼停了一下。

「現在，電子樂無處不在，而孩子們喜歡的東西已經變了。他們的世界裡沒有吉他英雄了，他們不像我們年輕的時候。」

Black Keys樂隊的丹·奧爾巴赫今年38歲，涅槃樂隊對他的影響非常巨大。

「每個人都想要一把吉他，」他說，「這不稀奇，因為當時的排行榜就那樣。」

Living Colour樂隊的弗農·里德表示贊同，他也同時談到了這種巨大的轉變。他回憶起年少的時候被電台裡面播放的桑塔納所啟發的經歷：「在當年有一種彈吉他的文化，而且音樂是中心的。當一張專輯發行以後，你聽到這個聲音，就會想要去模仿它，這包括在時間和資源上的投入。」

弗農·里德今年是58歲。

麗塔·福德今年也是58歲，她會記得自己在1977年的有一天晚上，蜷縮在沙發上看著Cheap Trick的演出，那年她19歲，正和她自己的樂隊 The Runaways一起巡演。

「那時候完全是另外一個世界，」福德說，「那時候有艾德·蘇利文秀、蒂克·克拉克秀等一大堆電視節目，他們會推出一段樂隊的演出。所以你會等整整一個星期，然後猜測哪個樂隊會登場。而且你也可能會跟朋友聊一整個星期『周六晚上深紫樂隊會上台演出，他們會演哪些歌？』——每個人都會聚在電視前，就像如今的人們看橄欖球比賽一樣。」

4

時代之殤

80年代，福德開始單飛，並且衝進了排行版前40，她也成為少數的幾個女吉他英雄，得以比肩當時的范·海倫、Stevie Ray Vaughan和喬·塞奇尼這樣的男性吉他大師。

當時，吉他文化是無處不在的，如果你走進電影院，憑藉《龍威小子》出名的拉爾夫·馬奇奧在1986年的電影《十字街頭》里，和Steve Vai進行了吉他對決；邁克爾·福克斯在《回到未來》里秀了一段吉他solo，並且和瓊·杰特一起合作了1987年的搖滾樂劇《日光之光》。

如果你打開MTV，你會看到誰人樂隊和齊柏林飛船一直在播，簡直要播到世界末日去。

但是音樂技術的發展似乎暗示著吉他的對手出現了。

1979年，Tascam推出了Portastudio 144，任何人都可以通過麥克風和跳線來進行多軌錄音了（布魯斯·斯普林斯汀在1982年錄製《Nebraska》時就使用了這一設備）。1981年，Oberheim公司則推出了經典的DMX鼓機，嘻哈音樂的革命就此開啟。

所以，當你問林肯公園樂隊的布拉德·戴爾森，他的靈感來源就不再是亨德里克斯和桑塔納，而是說唱組合Run-DMC1986年發行的《Raising Hell》。

「音樂就是音樂，」布拉德·戴爾森說，「他們都是音樂英雄，不管他們玩的是什麼樣的酷酷的樂器。如今，人們被編程合成器所吸引，我覺得這並不比彈貝斯要缺乏創意。我對這種進化完全持開放的態度。音樂天才始終會是音樂天才，他們只是以不同的形式表現出來而已。」

5

行業回聲

我們想採訪吉他中心，他們身背著16億美元的債務，但是他們並不想公開，以至於他們的發言人說，吉他中心只在一種情況下接受採訪：「不談論任何財政和政治話題。」

而全國最大的家族音樂商品連鎖店Sam Ash的CEO理查德·艾什並不害怕指出這件皇帝的新衣：「我們的客戶正在變老，並且他們很快就會消失。」

根據《音樂貿易》雜誌收集的數據顯示，在過去的三年里，吉布森公司的年收入已經從21億美元直線下降到了17億，2014年吉布森斥巨資1.35億美元收購飛利浦的音頻部門，結果導致了大量的債務（公司當然不會承認），這最終導致穆迪去年下調了吉布森的信用評級。

至於芬達公司，2012年不得不放棄公開銷售證券的芬達公司年收入也從6.75億美元下降到5.45億，近年來芬達一直在努力減少債務，然而依然負債約1億美元之多。

2010年開始，吉他行業終於迎來了一個不可置信的里程碑：有史以來第一次，原聲吉他的銷量竟然超過了電吉他。如果你是從長發金屬的時代過來的人，你絕對想不到會有這麼一天。

儘管現狀窘迫，但吉布森、芬達和PRS的公司高層並沒有放棄努力。

「電吉他在死亡？用馬克吐溫的話來說，這只是一句聳人聽聞的話。」芬達公司的CEO安迪·穆尼說。

他表示，芬達公司正在制定一系列的戰略拉攏千禧年一代。關鍵在於，大部分的樂器初學者都會因為在一年之內還學不會就放棄了，所以芬達公司準備推出一種在線的訂閱服務，它會通過遊戲的方式來讓初學者入門，這將改變電吉他的學習方式。

保羅·里德·史密斯是一個馬里蘭州的吉他設計師，他說這個行業目前正從2009年的經濟危機之後緩慢復甦。他指出，PRS的持續收入在增加，而吉他的需求也在增加（PRS公司聲稱他們每年的收入在4200萬到4500萬美元之間）。

「這事兒挺複雜的，你要考慮到經濟和市場的混合；考慮到目前的產品和過去的產品的區別；考慮到互聯網的發展；考慮到大型商店的交易情況，」史密斯說，「但是我會告訴你，你把一把有魔力的吉他放進箱子里，運輸到經銷商那裡，然後它就一定會被人買走。」

隨著吉他英雄們的退場，電吉他這種曾經最讓人痴狂的樂器，也漸漸失去了新一代年輕人的寵愛。這是大環境的原因。

然而在吉布森公司的內部，又有什麼是擊潰了這個巨人的內部力量呢？

最後，難道真的沒有希望了嗎？

我們將在下期推文中揭曉這些問題的答案。

references：https://www.washingtonpost.com/graphics/2017/lifestyle/the-slow-secret-death-of-the-electric-guitar

推薦閱讀：