這個男人取出肋骨做成項圈，送給最重要的女人

v.qq.com

「重逢島」為Lens於2016年創辦的原創視頻品牌

如果要回答「別人沒有體會過的人生體驗」這類提問，何雲昌一定是最有資格作答的人之一：

他曾讓吊車倒吊著自己在江面上「切割」水流半小時，因為虛脫而產生幻覺；

向監獄高牆內折射陽光；

將自己的手澆鑄在水泥里24小時，彷彿一下子讓魔鬼抓住；

連續喝海水30分鐘；

他還曾扛著一塊石頭，耗時112天，環繞整個大不列顛島，步行3500公里，再將這塊石頭放回原處；

不打麻藥，由別人民主投票決定在他身體上割一條一米的口子……

作為一位行為藝術家，何雲昌對作品的強度極為痴迷。

他曾經做過七件跟水泥有關的作品。

「水泥凝固之後強度很高，肉身被融在水泥里，會承擔極高的負荷。」

其中最兇險的一次水泥作品是《鑄》：他要待在現場澆築的方形水泥柱中24小時。

內部是用1.5厘米的角鋼做的支架，何雲昌鑽進去之後，工作人員便用30標號的20噸水泥，將整個空間封死。水泥的壓力，將鋼板接縫處壓得裂開，角鋼也被壓彎。裡面狹小幽閉的空間沒有光，只有下方有小透氣孔。

「這時就會有種恐懼感，要被救出來不容易，因為切開角鋼是需要時間的。」何雲昌回憶當時的險境還心有餘悸。

2008年8月8日，何雲昌住進昆明的一家私立醫院。他要做一個不必要的手術：取出自己身體里最長的一根肋骨，做成項圈，送給生命中最重要的女人。

連接脊柱那一側的比較牢固，醫生雙手奮力夾了幾次才截斷，骨頭斷掉的那一聲輕響被旁邊相機快門的咔噠聲淹沒。

他說自己年輕時身體素質很好，但做完「一個肋骨」之後，身體變得很差。

接觸何雲昌的人，都會被他對待自己身體的嚴酷印象深刻，甚至不解。

做《摔跤：一到一百》時，因為鼓勵工人往死里摔他，三個多月才恢復。

做《英國石頭漫遊記》時過度疲勞了，一年之後才復原過來。

而做《一米民主》時，他邀請了25個人現場投票，決定是否在身上現場割刀。結果，贊成票12，反對票10，棄權3。他讓這些投票者親眼見證他們表決結果的實現。

「當時是不打麻藥，從右胸到右大腿，割一米。那個醫學博士小姑娘挺認真的，因為我事先反覆交代，劃半厘米到一厘米深，她覺得不夠深，就又重新割了一遍，天啊！」

何雲昌覺得就像是一輛火車「從自己身體上不停地開過去，不停地開，無休無止的。」

現場很多人受不了刺激，跑掉了。

因為傷口太長，不能打彎，他被用一個門板抬回家。傷口感染化膿後，每天還要刮膿消毒……

「我的作品必須有一個強度和厚度在裡面，你必須在乎你自己的事情。如果你上去隨便扭兩下，誰知道你和澡堂里搓背有什麼差別？」他對Lens說。

在他看來，「華人的地方對行為藝術的寬廣度和深度是缺乏認知的。沒有人贊助或者投資，近幾年更差。」

相對於當代繪畫，行為藝術更清苦，精神壓力更大，以致有多位藝術家自殺。能堅持二十多年在一線做作品的寥寥無幾。

何雲昌也畫畫，畫自己的行為藝術，他把這稱之為「求關注」。因為心思都在行為藝術上，他曾經長達5年都沒碰過油畫。

「有些人跟我說，你只要畫畫的話，就會有很好的錢途啊。我不畫。有段時間沒錢，租不起這個工作室，碰到一個貴人。他說阿昌，做個人畫展，畫畫吧。我說不畫。他把十萬美金擱那，我說畫畫畫。哈哈，人窮志短嘛。咱也投降過。」

「只有精神獨立才是一個『人』，一個現代人。你可以成為你自己的王，其他的都可以免談。至於說怎麼做到這一點，重要的在自己。」

更多有趣內容歡迎

微信、微博 "WeLens"

Lens-知乎、Lens-專欄

Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。

視頻和文字版權為「Lens·重逢島」所有

如需轉載，請聯繫後台