有個失明的小孩問我，星星長什麼樣？

來自專欄 文案搖滾幫

前段時間，每個早晨我都會咳出帶血的痰液。

病都是查出來的，冷暖自知，無非就是酒喝多了煙抽凶了，壞了嗓子。但拗不過妻子，我還是上醫院哭了一圈，胸透B超抽血插前列腺。檢測報告寫了滿滿的一頁紙：甲狀腺結節建議專科診治，膽囊結晶，前列腺鈣化，甘油三酯高忌油膩，咽炎，左心室高電壓一般是長期高血壓導致......

「說什麼來著？不來醫院前我活得好好的。」我對她抱怨。

或許是擔心我死得太早不能養家，妻子決定回四川老家看望一年沒見的父母，順便帶我遠離花花世界，安心療養。我對那裡的印象極差，雖然空氣清爽，開窗就是油菜花海，餓了便從田裡摘點豌豆尖來炒了吃，但蚊子總會在蹲旱廁的時候，咬你的蛋蛋。原來我總找借口不去，但這一次忽然覺得主意不錯，翹著腳做一個安逸女婿，什麼也不需要管。

什麼也不需要管，也包括工作上的事。公司里的活就交給其他人了，我裝做病重的樣子，逃避創業一年卻無法賺錢的焦慮。

肉體上的病，全是心病。

村裡的夜晚聽不到狗叫，因為年輕的人都拚命地往外跑，留下來的老人動靜越來越小，連狗都吵不醒。但是我失眠。我很久沒有試過兩點前睡覺，有時候是想些亂七八糟的東西，有時候只是單純發獃。待妻子睡後我從床上溜到了院子，兜里還多了一包私藏的煙。因為咽炎的事情，她已經不許我再抽了。但背著老婆幹壞事，大概是令中年人特別快樂的事。

騰雲駕霧，什麼壓力負擔此刻都與我無關。

「好嗆。」

院子外頭模模糊糊地站了個影子，聽聲音，大概是男孩。

「你是誰？來偷東西嗎？」我問。

「二娃子。」他說。

名字有點耳熟，想起來白天似乎遠遠見過。不知道現在的孩子有什麼心事，大半夜的也無病呻吟裝大人不睡覺。

「我站那麼遠抽煙你也聞得到？」我又問。好不容易點上的快樂，我是不會輕易放棄。

他沒有回答，只是仰著頭往天上瞧。我狠狠吸了兩口，也不再搭理他，手摸向口袋，想著要不要恭喜自己中獎再來一根。

「叔叔，你認識北斗星嗎？」二娃子指著黑漆漆的天空問我。

我抬頭看。村子裡沒有那麼多燈火，沒有霧霾和沙塵，微弱的星光足夠明亮，但我找了半天，只認得到月亮。我對自然現象沒太大興趣，因為大人們活著太他媽不容易，三十歲的我沒準已經輸了人生。但我不能在孩子面前也跪下，於是隨便指著天空說：「認識，就那個。」

二娃子哇了一聲，摸黑著慢慢走過來，抱著我的腰往下拉，然後順著我的胳膊，看向不存在的北斗星。

「白天聽老師說北斗星可以幫大家找回家的路。真厲害！」二娃子說。

我有些嫌棄這個見面熟的孩子，但也把煙遠遠地丟一旁。忽然想起小時候我也聽過北斗星指路的說法，一家十幾個人無聊地躺在屋頂吃著井水裡泡過的西瓜，耳邊是被蒲扇吹走的熱風，頭頂是閃爍無垠的夏天。可你現在給我一個月亮我也不知道東南西北，全靠手機地圖活著。而且哪有什麼一家人了，年紀越大，各自為家。

二娃子似乎覺得不好意思，他從我身上爬下來，傻兮兮地笑了。

「叔叔，星星長什麼樣？」他問我。

第二天我從妻子嘴裡知道，二娃子的眼睛生下來的時候就壞了，怎麼逗他都沒反應。父母把他留給了奶奶，兩個人跑到外面打工，頭兩年過節的時候還回來看看，但後來生了個弟弟，再無音訊。我雖然覺得他可憐，但也沒當回事，畢竟非親非故。只是我夜裡溜出來抽煙的時候，總會遇上他。

我也嘗試過閉著眼睛，可黑暗裡除了黑暗什麼又找不到。不知道這個奇怪的孩子，為什麼要做沒有意義的事情。二娃子看不見，骨子倒還是繼承了四川人擺龍門陣的優良傳統。他又跟我聊星座，說這是學校里最流行的東西。我問他什麼星座，他搖頭說不知道，也沒過過生日。除了星星，他還有別的好奇，他問我有沒有爬過珠穆朗瑪，知不知道計算器是什麼，玩沒玩過手機。

我把手機給他，打開遊戲任由他亂摸。他驚訝不時響起的音效，雖然無法理解，但笑容很盛。

二娃子只是玩了一會就把手機還我，說了聲謝謝。

「自制力不錯，像別的小朋友不玩個一晚上都不肯放。」我說完話覺得自己失言，於是又問：「你懂的東西還挺多的，北斗星珠穆朗瑪都知道，讀幾年級了？」

「沒念書，教室門口聽的。」他說。

「可以啊，相當於免費念書，你賺到了。」我說。

他似乎有點失落，低著頭就要走。

我喊住他：「二娃子，我看不到北斗星了，你幫我找找。」

二娃子這才恢復了笑容，嘴裡罵著你這個笨蛋，然後往天上一指。

「瞧，就在那裡！」

天上烏雲密布。

「對了叔叔，你還沒告訴我，星星長什麼樣？」他說。

眼睛是個好東西，不需要表達，不需要思考，只看到便能知道。換成嘴巴變成語言，我就實在想不出來如何向二娃子描述星星的樣子。幸好下雨了。

連著有一星期我都沒有見到他，慢慢地我也就忘了這件事。一點也不養生的抽煙養病拖到連自己都不相信，於是我訂了機票，出來那麼久也該回去繼續煎熬。在四川最後的晚上，小雨仍舊淅瀝，我在屋檐下抽煙，二娃子站在了院子門口。我招呼他過來躲雨。

「我要走了。」二娃子說。

「我明天也走了。你去哪兒里？」我問。

「不知道。爸爸來接我。帶了很多玩具。」

我替他慶幸，他的爸爸終於良心發現，人間還是有真情真愛的。但二娃子忽然哭了。

「我要死了。」他說。

「為什麼？」

「弟弟病了。」

小孩子什麼都不知道，但小孩子又什麼都知道。二娃子不看星星的時候，他在家裡做飯、掃地、洗衣服。我問過他為什麼要做這些，不是還有奶奶在嗎？他像個大人一樣一臉嚴肅：奶奶腿不好了，而且我要是變得有用一點，變成好孩子，爸爸媽媽就會喜歡我了吧！

二娃子沒有迎來喜歡，父親一回來就跟奶奶吵了一架，說要把二娃子帶走給弟弟救命。奶奶無力反抗，只會偷偷流眼淚。二娃子躲在屋子裡，透過房門，也能感受到父親從外面帶來的玩具，異常冰冷。

我不願相信現代醫學條件下還有以命換命的活法，再難的病沒準就抽個骨髓之類的就解決了。我準備這麼安慰他，打針吃藥而已，怕個鎚子。但忽然想，這種不問自取，怕也沒什麼分別。

「二娃子！你看！流星！」我叫出聲來。

他愣了一下，不明白髮生了什麼：「流星？」

「流星啊，就是從天上掉下來的星星，看到流星大家會許願。你知道什麼叫許願嗎？」

「知道！」

二娃子順著我的手臂，對流星許下願望。

「希望弟弟的身體好起來。糟糕！是不是只能許一個？」他問。

「不是，愛許幾個許幾個，在落地之前都會實現，快點，掉了一半了！」

他趕緊把手握緊。

希望奶奶的腿也好起來。

希望可以上學。

希望爸爸媽媽愛他。

希望別的小朋友不要笑他打他。

希望你不要再抽煙。

「希望有一天，我能看到。」他說。

流星沒有划過天際，夜空如往常漆黑。但是不存在的東西，也有存在的意義。看不見的，也可以看得見。

「你問我星星長什麼樣子，你現在還想知道嗎？」我問。

他用力點點頭。

我拉著他蹲下，說你把手往地上摸摸。

「地球就是一顆星星啊。你抬著頭看星星，星星上的人也在看我們。所以我們也是星星。我們遇見的人啊，吃的飯啊，洗的衣服，快樂的，難過的，好的，壞的，都是星星。二娃子也是星星，嗯，是夜裡最亮的，大概比北極星還要亮。」我說。

「你這個笨蛋，下雨了我才不摸地上，奶奶說臟。」二娃子說。

中年人的童趣浪漫一擊就碎。

「滾回去睡覺吧。」我跟他說。

他往前走了幾步，回頭問我：「叔叔，你什麼時候回來？」

「還不知道呢，也許明年吧。」我說。

二娃子哦了一聲，然後笑了。

「也許下次再見，我就在天上啦。」

「......」

「昨天晚上看電視，電視里說美國的火箭飛上天去了。我想啊，明年我也要飛上去，當宇航員，坐火箭去。叔叔，你坐過火箭嗎？」

我眼前的男孩，無比著急地追逐星星，迫切地想變得不一樣，想變得和大家一樣。但我卻不能告訴他，飛向宇宙這件事情，也許有生之年也無法達成。這讓我忍不住又向他撒了個謊。

「那當然坐過了，天天坐，可快了，嗖一下就到了。」我說。

他一臉羨慕地望著我，又抬起來頭，像往常一樣，滿眼星空。

人類這種缺乏安全感的動物，不斷地去生活，去漂泊，去走遍世界，去離開舒適圈，去探索，去好奇，去宇宙，去呼喊，去獲得認同，就是為了有人過來跟你說：「你並不孤單。」

所以如果有希望的話，人生就沒那麼艱難了。

也許吧。

-----一個關於希望的故事------

新浪微博：@文案搖滾幫

知乎：文搖

合作加微信：wenanyaogunbang