復旦教授觀點：讀書到底能不能改變命運？

去哪學：

葛劍雄，復旦大學教授，曾任復旦大學中國歷史地理研究所、歷史地理研究中心主任，復旦大學圖書館館長；教育部社會科學委員會委員，十二屆全國政協委員會常務委員。

本文是葛劍雄教授在汕頭大學的演講整理稿，他在演講中與師生共同分享新時代讀書的方法和意義，以極富個性的視角詮釋了「讀書改變命運」的主題。原文刊登於《中國教育報》2015年3月2日。

這是我退休後第一次回歸講台。我覺得跟師生關係最密切的還是讀書，所以今天我來講講讀書。

媒體上關於讀書的文章不少，但相當一部分是誤導。比如有人提倡快樂學習，大體上，讀書是快樂的，但讀書不能只要快樂，有些枯燥的書也要讀。

也有人說，書應該寫得讓大家都懂，這種觀點也不對，一些科學原理或深奧的思想很難寫得人人都懂，陽春白雪註定是少數人的。文學史說白居易寫詩通俗易懂，連老太太都能懂，我不太信——這老太太也許就很有學問，一般的老太太，《賣炭翁》或許聽得懂，《長恨歌》也能聽得懂嗎？

還有人說現在是讀圖時代，我不反對讀圖，21世紀有很多有意義的圖，但絕不是所有東西都能通過圖來反映。有些事畫圖的確看得懂，可有些事畫圖不但看不懂，可能還會引起誤解。

我們應該怎樣讀書？每個人都不一樣。我小時候受到的教育是為政治、為人民、為革命而讀。剛開始學外語時老師就教：「馬克思說，外語是鬥爭的重要工具。」我不講抽象的，我講具體的。首先要明確讀書是為了什麼？不同的目的決定了讀書的不同方法和途徑。

為求知而讀：讀書就要學會選擇

若為求知，你先要明確所求的領域和程度，然後去找最合適的書，不要看那種包羅萬象的書，那個時代已經過去了。現在的書，無論是紙本還是數字化的，數量都遠遠超出了個人的接受能力，哪怕你有一目千行的本事也不行。

以前用「學富五車」稱讚一個人學問好，現在只怕五十車都不夠。古代的車是馬車、牛車、小板車，書是帛片、竹簡的手抄本，所謂「讀書破萬卷」，一卷書實際上就一百多頁。但學問是越分越細的，以前文史哲，數理化，現在光數學一科就分出很多支，所以讀書要學會選擇。

不僅是類型選擇，還要明確自己的程度。初學者不要去啃難題，要循序漸進。如果想在自己專業之外擴大知識面，就不能像讀自己的專業一樣。要了解某些新技術，可以看一些基本介紹，或者問問做這個領域的朋友，知道基本原理就行。有人說學科發展由繁到簡，現在又到了需要博學的時代，這話不對。博學不是漫無邊際，而是在全面徹底掌握本專業的基礎上根據需要了解其他學科。

現在有人責怪「博士不博」，這是人們對博士培養目標的誤解。其實「博士」只是用中國歷史上已有的名詞來翻譯「PHD」，並不意味博士真的要「博」。博士應該專，去看看博士論文做的題目就知道，全世界的博士做的都是很細的題目。

所以碰到媒體或其他人讓我推薦書，我一概拒絕，因為讀書是非常個性化的，給不了解的人推薦有時候會幫倒忙。

為研究而讀：窮盡閱讀方可創新

讀書的第二個目的是研究。為求知而讀要選擇適合自己的，但為研究而讀就不能選擇了，要講究窮盡閱讀。如果你要研究白居易，就要把有關白居易的資料通通搜集、全部閱讀，這是目的決定的。

什麼叫研究？什麼叫有價值的研究成果？第一，發現了前人的錯誤或不足；第二，開拓了新的研究領域或有了新發現，做了前人沒做過或者來不及做的事情；第三，對前人的研究進行總結、分析、評估——這是層次比較低的研究。

現在有些論文的水平不算研究，而是簡單重複，前面講的三種價值它都不具備。曾有學生很認真地告訴我，說自己有了新發現，其實這個發現我已經見過了。這種研究作為學術訓練沒有問題，但作為研究成果就有問題了。

以前我們做一些與國外重複的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書。但現在就不能這麼說了，因為網上都可以查到。如果不查卻自吹是新發現，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導論或序言里寫清楚前人做過哪些。

這要求我們窮盡地閱讀一本書。不僅要看，而且要盡量找到原始版本，有了新版還要注意它有什麼補充或修訂。有的人對一本書研究了很久，已經形成了成見，但作者去年其實修訂過，一些錯誤早就糾正了。

我很少幫研究生選擇論文題目。我跟他們說，能不能自己找到有特色的題目，是對你的第一次考試。有的人選題容量太大，有的題目又太瑣碎。以研究為目的，要有明確的界限，找到不大不小的題目，但在這個範圍之內，則要儘可能做得仔細、窮盡。

讀書過程中，投機取巧往往要承擔後果。有人會長期延續學術上的錯誤，有人就自覺不自覺地違反學術規範。

復旦有個教授，被北京一位先生寫文章批判為剽竊、學術不端。其中一部分觀點我是不贊成的，說他自我剽竊，有些內容今天出過了明天又出。我認為這要看情況，如果社會有需要，這種做法就沒錯，當然他應該寫清楚。文中有個證據，說他間接引用一篇文章，偏偏寫自己引用了原始文獻，問題就來了：他引用的書中把「Dover Strait」錯翻成了「street」，譯成「多福爾大街」。他如果照實說是從二手資料引用的，也沒什麼問題，可他非要說謊，於是被人質問「你這個復旦大學的博士，英文水平這麼差嗎」。其實這個錯誤我們每個人也許都犯過，我就差一點犯過。但起碼應該查查原文，原文都不查，犯錯誤也是活該。

我在研究移民史的時候發現，中國農史中多處說到東晉初年已經開始在江西種小麥，我看後不大相信，小麥本來是黃河流域的，江西有種植的氣候條件嗎？另外從歷史的角度看，北方的移民主要集中在江淮之間，怎麼會跑到江西來？但權威的農史都這麼說，根據是《晉書》。所以我找到原文，發現是「江之西」。

第一位專家漏掉了，可能是因為年紀大了或者當時眼花。但錯誤一直保留，可見後面的人都沒有查書。那這個「江」又是什麼江？再往前看，原來是浙江，就是錢塘江。錢塘江西面種麥子很正常，因為當時的移民從北方來，皇帝建都在今天的南京，往東南就是今天錢塘江以西的地區，在這裡種麥子能就近解決皇帝的需求。

這麼簡單的錯誤，就是因為大家不願意多看看多查查。所以我的看法是，做研究要做出成就，就要認認真真地去翻原始資料，要窮盡。

在今天這麼好的檢索條件下，如果你再偷懶，那就連作為研究人員的資格都沒有。以現在的發展趨勢看，很快全世界所有圖書館以及全部的文字資料、數據、圖像，都可以整合成一個大資料庫，通過雲計算技術和發展的終端讓每個人隨時提取。這種情況下，真正考驗的是你的邏輯推理能力。如果你以前完全靠多看書、靠勤奮記憶，恐怕優勢就不存在了。

為尋找生命之意而讀：當讀書成為生命需求

當讀書成為生命需求、人生樂趣，就變得輕鬆、愉悅。

其實，這種讀書行為最好，但很遺憾，不是每個人在任何時候都能這樣讀。你若一味地隨心所欲，到了年底考核或者五年滿、三年滿的考核期時，若還在讀書恐怕就不行了。除非領導獨具慧眼知道你是個人才——像對納什這樣，即使他精神不正常也不拋棄他，最後納什還得了諾貝爾獎。

復旦圖書館裡有幾位常客，其中有個九十多歲的退休幹部，每天騎自行車來，門一開就到，中午吃飯時間再走，而且只坐在港台報刊附近，整天在看，不知道讀來有什麼用。還有個八十一歲的老頭，有一天看著看著突然倒在地上，心臟病犯了。他不來看書比死都難過，身體好了肯定還要來，他讀書又為了什麼呢？他不用評職稱或發表什麼，也不用求多少知識，只把讀書看成人生的一部分，一種樂趣，就算哪一天不幸倒在書桌上肯定也是他所願的，那是他的歸宿。

在發達國家，有的人很早就退休了，因為錢已經掙夠了，下一步要享受人生。他們有人去旅遊，有人就去讀書。這兩天剛剛得知美國唐研究基金會（The Tang Reseach Foundation）的主席羅傑偉先生去世了，享年五十八歲。這個人最初是個電腦奇才，企業家，後來對中國文化尤其是唐朝文化感興趣。他做企業賺了大量的錢，後來退出，在芝加哥大學做講座教授，成立了唐研究基金會，贊助很多唐研究刊物。

為了人生的樂趣、生命的需求來看書的人越多，社會才越發達，人的進步程度也越高。隨著中國進一步發展，每個人都應該用更多自由時間讀書，把讀書當作一種人生享受。那麼問題就來了，讀書到底為我們帶來了什麼？

為走向世界而讀：能否改變命運取決於怎麼讀

這幾年，大家又開始對讀書感到迷惘。有人說，知識並沒有改變命運。媒體也炒作「大學生還不如農民工」，我認為這是胡說八道。不能由於農民工群體里出現極個別智力超群的、機遇特別好的人，就一概說「大學生不如農民工」。讀書到底能不能改變命運？其實取決於你怎麼讀。

我雖然沒上過大學，但考上了研究生，而且成績是復旦大學歷史類研究生中的第一名。我從小得益於學校、家庭的教育。比如文化大革命中，英語課不能上，說《賣火柴的小女孩》是「宣揚階級調和」，《半夜雞叫》是「美化地主階級」，反正沒有一篇是好的。英語課不能上，怎麼辦呢？我發現有英文版的《毛澤東選集》，而且譯得非常好。所以別人看中文我就看英文。

我記得毛主席語錄裡面有一條「沒有一個人民的軍隊便沒有人民的一切」，英文是「Without the people』s army， the people have nothing」，這個句子很好，只要換兩個詞就可以寫成其他一些很棒的句子，所以考研英文我不怕。文化大革命，發動「批林批孔」運動，既然叫我批孔子我就得看孔子的書，所以我趁機把孔子的書都看了一遍。再過一段時間，又要「評法反儒」。這麼一來，我什麼書都看了，打好了歷史與古文基礎，否則以我原來高中的水平，怎麼考得上研究生呢？

所以人生需要機遇，但更要平時的努力，要為機遇的出現做好準備。有的學生問，如果沒有機遇那豈不是白讀了？我會說，你如果把它作為人生樂趣，怎麼會白讀呢？你們的時代跟我們的不同，現在改革開放有那麼多機會，就看你怎麼爭取。為了抓住機會，各位不僅需要讀書，還要讀社會的書、世界的書，才能獲得真知。

常有人說，你們研究歷史的本領真大，古文都看得懂。但我會告訴他真正的本領不在於看得懂書本，而在於看懂書本背後的社會事實。古文再難大家理解了字面後，水平就一樣了，但是為什麼有人就能通過文字看透一些社會現象，得出大家都沒想到但都覺得合理的結論呢？這不僅要靠看書，更要看他會不會讀社會了。

比如現在蔣介石日記開放了，上面記錄過他年輕時曾經想上妓院，沒忍住去了，自己的毛病寫得還是比較公正的，現在讀起來覺得很真實。但蔣介石日記真的百分百真實嗎？有人將日記與歷史對照過，發現有時歷史上發生了很重要的事，他在日記上卻一個字都沒寫。所以研究歷史，光靠書本是不行的，要考察社會。

中國很多歷史記錄是政治化的。孔子修訂《春秋》時採取所謂春秋筆法，即地位高的人、值得尊敬的人犯錯誤要盡量隱瞞，隱瞞不了也要措辭尊重。例如周朝發生動亂，周天子逃到河陽，這件事曾被人寫成「天王奔於河陽」，但孔子給的說法是「天王狩於河陽」，「狩」，打獵，意思就完全變了。天子離開首都跑到外面的事實隱瞞不了，但要用一個「狩」字來代替，因為他是最高統治者，要保持尊重，不了解背景的人還以為他真打獵去了。同樣，慈禧太后在八國聯軍進京後倉皇出逃，清朝的史官和當時的新聞怎麼記錄呢？太后「西狩」。

研究歷史，不可能到古代去調查，但如果了解今天的中國社會，就容易了解中國傳統社會。我研究人口史，發現「人口」里就涉及很多奇怪的現象。

宋朝時，全國平均每戶最多只有2.65口人，最少時只有1.4口人。1.4口人簡直不能組成家庭了，一般人都單身了，這可能嗎？後來仔細研究，發現這個數據是上報給中央政府作為交稅依據的，那當然人口越少越好了。但向中央政府申請救災時，每一家卻都在五口人以上。

現在我國每一次人口普查時，國務院也會發通知要求大家實事求是，自願申報戶口的就不要再處罰。這樣看來，古代和現在沒什麼不一樣。所以看書還要結合社會，看懂社會。古人說「讀萬卷書，行萬里路」，你要走出去了解社會，讀書才會有用。

當然，人生的幸福與成功並不全取決於讀書，還取決於你的為人以及讀書之外的努力。